手机浏览器扫描二维码访问
正文完结
父亲的竞选宣言发布那年,我刚从耶鲁法学院毕业,正准备进入DC一家专做移民案件的公益律所。
那张黑白简洁的竞选海报铺满了皇后区和下城地铁站的出入口。背景是他最熟悉的施工现场,他站在钢梁下,目光沉静。标语只有一句话——“我们不能再等。”
对我来说,那只是他人生下一阶段的延续。他从不甘于当局外人。几十年打交道的不是选民,是混凝土、审批单,是预算表里的漏洞和换乘节点的争夺。所以当他真的递交候选人申请时,我只微微一顿,然后点头说:“我可以帮你校对你的公开信,但别指望我陪你站台。”
母亲没有参与竞选。但她出现在很多场合,站在演讲台后面的某个角落,穿着素色风衣,安静得像背景,却让人很难忽视。
她不笑,不挥手,只在每场活动结束后递给他一杯温水,提醒道:“刚才那段,情绪太满了。”
“你像比我还在意胜负。”父亲说。
“我只在意代价。”母亲答。
他赢了,在那年冬天,成为纽约第五选区的新晋联邦众议员。
我记得搬家那天,DC的雪还没落下,街边的树叶已经被风吹得干净。他们选了一栋靠近国会山的老联排,砖红色外墙,门廊小巧,窗沿种着冬青。不是奢华,但干净、合适,而且安静。
从那以后,他们的生活像被重新排过时间表。早上七点,父亲剃胡子、看邮件,母亲泡咖啡、整理报纸。他偶尔找不到袖扣,她走过去帮他系好,低声说:“你那只表又忘了上发条。”
他也偶尔回:“你怎么总记得这种细节。”
她不接话,只是淡淡一笑。
他们之间没有激情,但也不再是沉默或回避。是那种久经风霜之后的稳定——平静,却不冷漠。
有一个清晨,是我准备去律所上班之前。父亲站在落地镜前系领带,动作比往常慢了些。母亲走过去,接过他手上的布料,替他绕成规矩的一圈。
动作一如她一贯的安静、克制。
就在完成最后一个结时,她忽然踮起脚,在他下巴上轻轻落下一吻。
那一下,很轻,却像是把某种持续紧绷的情绪松开了。
我站在楼梯上没发出声。只见父亲低头看了她一眼,然后慢慢地加深了那个吻,没有多说什么,拿起公文包出门去了。
母亲站在原地,看着门关上,转身回厨房,像什么都没发生过。
但从那天起,他们之间确实不一样了。
吃饭时他们会交谈。他说某个市政预算案进了委员会,她提醒他上次谈判时谁先让了步。他笑,说:“你是我副手?”
她不动声色地答:“我只是想让你别再走错楼层。”
我看着他们,说不上是羡慕,倒像是在看两个终于学会了如何不互相伤害的大人——他们不再需要解释,也不再彼此刺痛,而是默契地走在了生活的同一条线性轨道上。
我现在每个月都会回家一次,吃一顿饭,聊一些轻的、慢的、不重要的事情。
母亲还会说我菜放太多盐,父亲会嘀咕我穿得太薄。但我知道,他们早已放下那种试图“管”我的姿态,只是习惯了爱在碎语中表达。
有时候我看着他们交换餐具,或者在厨房并肩洗碗时肩膀偶尔轻轻碰一下,就觉得一切好像都在对的方向上了。
曾经我不懂,为什么他们会彼此伤害得那么深,还要选择重新并肩。
现在我还是不懂。();
beta 他是不是喜欢我 我见侯爷多病娇 偏惹神君落泪 夏风长 骗婚军士长( H ) 一篇狗血火葬场文 黑泥万人迷短篇合集 那年冬天与你分手[娱乐圈] 卧底失败后 我继承了我爸的男团 郎君千岁 虺 超级思维 先婚后爱以后,影帝他真香了 极品枭雄 珠宫贝阙 积怨 迦勒底兽姦密录 带着异能穿回七十年代
有一百亿,你会拿来干什么。投资做老板?捐款做慈善?疯狂消费?久材什么都不想,因为他是男人,只想玩如果您喜欢土豪的日常生活,别忘记分享给朋友...
丧尸异能卡牌宠物非战斗人员请撤离萧升刚成为一名制卡师不久,全球灾变。技能卡冰锥术,雷击万钧,死亡凝视道具卡钢刀,寒霜匕首,储物空间召唤卡封印万物为自己的属下,丧尸,变异动物,高冷美女别人还在为一口面包争抢的时候,萧升大口吃着炸鸡,甚至配了一杯冰啤。别人还在为一个安全的庇护所大打出手的时候,萧升奴役数万丧尸为自己巡逻。培养一个老婆当首领,自己只要掌管所有物资,当好后勤部长就好了。这个末世,他只想混一个好日子,顺便成为一名优秀的制卡师。定个小目标,把脚下这颗星球制成卡牌!如果您喜欢全球灾变我把世界制成了卡牌,别忘记分享给朋友...
关于逍遥山村悠闲乡村,鸟兽作伴。大青山下的瑰丽风光,大学生意外获得河神传承。捉鱼摸虾斗村霸,采药治病惩庸医,看乡村小伙如何智斗各方恶人!...
我不是超级警察,我只是警界传说警校毕业生肖然有个小目标,成为世界上最好的警察,于是就这样实现了...
重生了,回到了即将高考的时期,知识已经还给老师了怎么办?赵默稍等,我启动下钢铁意志!如果您喜欢说你有钢铁意志,你来真的?,别忘记分享给朋友...
苏晨穿越五年,绑定巅峰人生系统。只要做出选择就能获得奖励。但前世天王的苏晨因工作忙碌患癌而死,穿越的他选择过咸鱼生活。他是最神秘的曲爹麒麟才子,把老婆捧成最当红天后。本以为老婆孩子热炕头的生活会一直持续下去,但老婆接下了一档观察明星日常生活的综艺直播节目。女儿苏小夕当着万千观众的面,用麒麟才子的最佳作曲人奖杯砸核桃,于是苏晨的曲爹身份再也藏不住了!女儿上幼儿园,给小朋友讲白雪公主小红帽等等人们闻所未闻的童话,童话大王安徒生也渐渐暴露在公众视野中。中秋佳节女儿吟诗一首苏晨苏小夕!求求你闭嘴吧!爸爸的马甲全被你曝光了!记者苏爹,您是怎么做到多才多亿的?苏晨我只是个咸鱼。如果您喜欢奶爸我曲爹身份被女儿曝光了,别忘记分享给朋友...