手机浏览器扫描二维码访问
心灵之门注释标题最初发表于2009年《人民日报》。
经常遇到有人提问:文学有什么用?我理解这些提问者,包括一些犹犹豫豫考入文科的学子。他们的潜台词大概是:文学能赚钱吗?能助我买下房子、车子以及名牌手表?能让我成为股市大户、炒楼金主以及豪华会所里的vip?
我得遗憾地告诉他们:不能。
基本上不能——这意思是说除了极少数畅销书,文学自古就是微利甚至无利的事业。而那些畅销书的大部分,作为文字的快餐乃至泡沫,又与文学没有多大关系。街头书摊上红红绿绿的色情、凶杀、黑幕、财运……一次次能把读者的钱掏出来,但不会有人太把它们当回事吧。
不过,岂止文学利薄,不赚钱的事情其实还很多。下棋和钓鱼赚钱吗?听音乐和逛山水赚钱吗?情投意合的朋友谈心赚钱吗?泪流满面的亲人思念赚钱吗?少年幻想与老人怀旧赚钱吗?走进教堂时的神秘感和敬畏感赚钱吗?做完义工后的充实感和成就感赚钱吗?大喊大叫奋不顾身地热爱偶像赚钱吗?……这些事非但不赚钱,可能还费钱,费大钱。但如果没有这一切,生活是否会少了点什么?会不会有些单调和空洞?
人与动物的差别,在于人是有文化的和有精神的,在于人总是追求一种有情有义的生活。换句话说,人没有特别的了不起,其嗅觉比不上狗,视觉比不上鸟,听觉比不上蝙蝠,搏杀能力比不上虎豹,但要命的是人这种直立动物比其他动物更贪婪。一条狗肯定想不明白,为何有些人买下一套房子还想圈占十套,有了十双鞋还去囤积一千双,发情频率也远超生生殖的必需。想想看,这样一种最无能又最贪婪的动物,如果失去了文明,失去了文明所承载的情与义,算不算十足的劣等物种?是不是连一条狗都有理由耻与为伍?
人以情义为立身之本,使人类社会几千年以来一直有文学的流淌。在没有版税、稿酬、奖金、电视采访、委员头衔乃至出版业的漫长岁月,不过是靠口耳相传和手书传抄,文学也一直生生不息蔚为大观,向人们传达着有关价值观的经验和想象,指示一条澄明的文明之道。这样的文学不赚钱,起码赚不出什么李嘉诚和比尔盖茨,却让赚到钱或没赚到钱的人都活得更有意义也更有意思,因此它不是一种谋生之术,而是一种心灵之学;不是一种职业,而是一种修养。把文学与利益联系起来,不过是一种可疑的现代制度安排,更是某些现代教育商、传媒商、学术商等乐于制造的掘金神话。文科学子们大可不必轻信。
在另一方面,只要人类还存续,只要人类还需要精神的星空和地平线,文学就肯定广有作为和大有作为——因为每个人都不会满足于动物性的吃喝拉撒,哪怕是恶棍和混蛋也常有心中柔软的一角,忍不住会在金钱之处寻找点什么。在这个时候,在这个呼吸从容、目光清澈、神情舒展、容貌亲切的瞬间,在心灵与心灵相互靠近之际,永恒的文学就悄悄到场了。人类文学宝库中所蕴藏的感动与美妙,就会成为你眼前的新生之门。
2009年11月
郎君入洞来 易中天中华经典故事 惹火甜妻:吻安,墨先生 你是我的命中注定 傅总的独宠小前台 退休大佬在豪门兴风作浪 娘子,别跑(百合abo) 网游之神话降临 败家子的逍遥人生 尸冷街:无面屠夫 一挽情深 桃运小兽医 无声之雪 步步逼婚:萌妻归来 当有读心术之后 写给一个奥兰人 成为女主的n种方法(反转虐,慎入) 校草是女生:捡个男神宠回家 和对面傻子在偷情(1v1) 花间大妖孽
关于天命禁忌在李老三死去的当天,他跟我说了三条禁忌,我没有遵守这三条禁忌,紧接着怪事发生,从此,我陷入了一场诡异而又离奇的阴谋当中...
神胤大陆,生于华炎凤都丞相府的少女韩月昙,身世神秘,因母亲之故自小不受父亲待见,遭府中众人欺凌。拜师习武,不断突破,她只为逃离牢笼。紫瑞狐犹如兰似月,清逸无匹。璃冰国人称妙计无双的玉衡君,当朝国师义子。洛熙泽凰焰公子,华炎第一美男子,神胤最大商号凰宇的少当家,无天门少主。韩鸣舞华炎明珠,华炎凤都第一美人,拥有皇室血统,其母为华炎国君姐姐,韩月昙长姐。世事难料,韩月昙竟意外进入紫麒皇宫,一路向前,等待她的是自由?又或是更大的阴谋?如果您喜欢神胤风云之刹那昙华曲,别忘记分享给朋友...
关于大话水浒之武大郎传奇历史不是镜子,历史是精子,牺牲亿万,才有一个活到今天人生不是故事,人生是事故,摸爬滚打,才不辜负功名尘土。作为一名宅男,穿越,是我一直以来梦寐以求的事情,可穿越到武大...
关于超级基因商城蚂蚁基因,融合后力量增强百倍!电鳗基因,融合后身体可产生雷电!轰!穆天一拳轰在空中,顿时便打出了一记音爆重拳我滴龟龟穆天目瞪口呆的看着自己完好无损的拳头,眼中闪过了一丝不可思议...
关于卧底有毒缉拿腹黑boss追查了许久的谋杀案终于告破。凉婵得意洋洋的对着自己的属下说这世上没有破不了的案子,就像这世上没有追不到的男人。属下们立马露出了崇拜神情。被追到的男人静静的坐在一边...
小农民徐渭偶获无上玄机,种田修真医术超能从此屌丝逆袭,笑傲花都...