手机浏览器扫描二维码访问
△老表
比起“莲匪”之乱,规模更大范围更广的动乱则发生在明朝末年:张献忠在陕西拉竿子造反,屡次与官军中的湖南杀手“钯头军”相遇,伤亡颇重,迁恨于所有的湖南人,后来数次率军入湘,杀人无数,被人们叫做“张不问”——即杀人不问来由和姓名的意思。当时他们的马鞍下总是挂着人头,士兵的腰间总是一串串的人耳,作为计功邀赏的凭据。
“十万赣人填湘”,就是这一血案后的景观。据说就是因为这一段历史,湖南人后来把江西人一律叫做“老表”,显得很亲近。
湘赣之间没有太大的地理阻隔,人口往来不难。湘人至少也有一次填赣的浪潮,则是在二十世纪六十年代初。我初到马桥时,在地上干活,蛮人们除了谈女人,最喜欢谈的就是吃。说到“吃”字,总是用最强度的发音,用上古的qia(呷)音,而不用中古的qi(喫),不用近代以来的chi。这个qia作去声,以奔放浩大的开口音节,配上斩决干脆的去声调,最能表现言者的激情。吃鸡肉鸭肉牛肉羊肉狗肉鱼肉,还有肉——这是对猪肉的简称。吃包子馒头油饼油糕面条米粉糍粑,当然还有饭,就是米饭。我们谈得津津有味,不厌其烦,不厌其详也不厌其旧,常谈常新常谈常乐,一直谈得手舞足蹈,面生红光,振振有词,一个个字都在充盈的口水里浸泡得湿漉漉的,才被舌头恶狠狠弹出口外,在阳光下爆炸得余音袅袅。
这种谈话多是回忆,比方回忆某次刻骨铭心的寿宴或丧宴。谈着谈着就会变成假设和吹嘘。刚有人宣布自己可以一次吃下三斤饭,马上就有人宣布自己可以一次吃下二十个包子。这不算什么,更有强中强哼了一声,断言自己一次可以吃下十斤猪板油外加两斤面条,等等。为此当然会发生争吵,发生探讨和研究。有人不信,有人要打赌,有人志愿出任裁判,有人提议比赛规则,有人机警地防止参赛者作弊,比方防止他把猪板油煎成油渣了再吃,如此等等。这种差不多千篇一律的热闹,总是在离吃饭早得很的时候就超前出现。
在这种时候,本地人也常常说起“办食堂”那一年,这是他们对“大跃进”的俗称和代指——他们总是用胃来回忆以往的,使往事变得有真切的口感和味觉。正像他们用“吃粮”代指当兵,用“吃国家粮”代指进城当干部或当工人,用“上回吃狗肉”代指村里的某次干部会议,用“吃新米”代指初秋时节,用“打粑粑”或“杀年猪”代指年关,用“来了三四桌人”代指某次集体活动时的人数统计。
他们说起“办食堂”,说起那时吃不饱饭,一个个饿得眼珠发绿,还要踏着冰雪去修水库,连妇女也被迫光着上身,奶子吊吊地担土,配合着红旗、锣鼓、标语牌以示不畏严寒的革命干劲。继三爹(我没有见过的人)一口气没接上,就栽倒在工地上死了。更多的青壮年则不堪其苦,逃窜江西,一去就是多年。
我后来碰见过一位从江西回马桥探亲的人,叫本仁,约摸四十来岁。他给我敬纸烟,对我“老表”相称。在我好奇地打听之下,他说他当年跑江西就是因为一罐包谷浆(参见词条“浆”)——他从集体食堂领回一罐包谷浆,是全家人的晚饭,等着老婆从地上回来,等着两个娃崽从学校里回来。他太饿,忍不住把自己的一份先吃了。听到村口有了自己娃崽的声音,便兴冲冲往碗里分浆,一揭盖子才发现,罐里已经空了。他急得眼睛发黑。刚才一罐包谷浆到哪里去了?莫非是自己不知不觉之间已经一口口吃光了?
他不相信,慌慌地在屋里找了一遍,到处都没有浆,所有的碗里、盆里、锅里都是空的。在这个年头,也不会有狗和猫来偷食,甚至地上的蚯蚓和蝗虫也早被人们吃光了。
娃崽的脚步声越来越近,是从来没有这么可怕的声音。
他觉得自己无脸面见人,更无法向婆娘交代,慌慌跑到屋后的坡上,躲进了草丛里。他隐隐听到了家里的哭泣,听到婆娘四处喊他的名字。他不敢回答,不敢哭出自己的声音。他再也没有进自己的家门。他说,他现在赣南的一个峒里砍树,挖药,烧炭,当然……现在十多年已经过去啦,他在那里有了新的一窝娃崽。
他原来的婆娘也已经改嫁,而且不怪罪他,这次还接他去家里吃了一顿肉饭。只是两个娃崽认生,在岭上耍,天黑了还没有回来。
我问他还打不打算回迁。
我说完以后就知道自己问得很蠢。
他浅笑了一下,摇摇头。
他说一样的,在那边过日子也是一样的。他说在那边可望转为林场的正式工。他还说他和另外几个从马桥去的人,在那边结伙而居,村名也叫“马桥”。那边的人把湖南人也叫做“老表”。
过了两天,他回江西去了。走那天下着小雨,他走在前面,他原来的婆娘跟在后面,相隔约十来步,大概是送他一程。他们只有一把伞,拿在女人手里,却没有撑开。过一条沟的时候,他拉了女人一把,很快又分隔十来步远,一前一后冒着霏霏雨雾往前走。
我再没有见过他。
郎君入洞来 傅总的独宠小前台 娘子,别跑(百合abo) 成为女主的n种方法(反转虐,慎入) 步步逼婚:萌妻归来 尸冷街:无面屠夫 易中天中华经典故事 惹火甜妻:吻安,墨先生 花间大妖孽 退休大佬在豪门兴风作浪 你是我的命中注定 一挽情深 写给一个奥兰人 校草是女生:捡个男神宠回家 和对面傻子在偷情(1v1) 当有读心术之后 网游之神话降临 无声之雪 败家子的逍遥人生 桃运小兽医
又美又飒豪门巨富小仙女苏星瓷被顶流白月光踹了之后突然想通了。去它的白月光,从今以后本仙女就是自己的光!苏星瓷霸气回归第一天。慕少的脑残粉回家继承财产了。就她那破茅屋能值几个钱?她当场给慈善机构捐了两个亿。第二天。慕少,你脑残粉买下对手公司成为你的顶头BOSS了!告诉她,欲擒故纵过了头只会适得其反。她已经跟世界首富家族联姻。???第三天,机器人编程大赛邀请她当评委。原来是个砸钱就能当评委的辣鸡比赛,呵呵哒!主持人介绍一下,这是我们上一届的冠军Star。网友???第N天,学霸来了微博官宣苏星瓷。哈哈哈走错片场了吧,她应该去学渣来了。苏爸爸拿出15岁A大研究生毕业证书还黑吗?网友!!!苏星瓷回归后每天都在轰动全球,还有各种大佬纷纷争宠。你那什么联姻对象,能有我帅吗?能比我有才吗?能苏星瓷介绍一下,这是你的偶像学神,公认颜值天花板,我的未婚夫,司夜玺。如果您喜欢被顶流踹了以后我爆红全世界,别忘记分享给朋友...
我愿为你屈膝,成为你生生世世的不二臣。任慈。星际第七区。夏氏二小姐夏莫颜第一次回乡,便遭遇了离奇灭门爆炸惨案。系统想要查清真相和救回姐姐,需要先集满最强星际指挥官R的十二块灵魂碎片。然而第一块碎片的现主人,就让她皱了眉,是她的‘克星’任慈哥哥。任慈薄情入骨,孤傲成瘾,对世上任何美色都毫无兴趣。直到夏莫颜以妻子身份,闯进他无趣的生活。任慈夏莫颜就是我的命。可当偏执贵公子以为,枕边人留在他身边,似乎只是想偷他东西时,他发了疯。匕首架在她脖子上。任慈我的心被你视如草芥,那我现在就掏出你的心看看。她反抗,利刃划破他的手,她冲出豪宅。夏莫颜我自以为,动心的不止我一个,是我错了。任慈发现自己误会了夏莫颜后,开启了疯狂追妻模式,行迹遍布大大小小各个星区。卑微任慈还在生我的气吗,为什么这么久都不给我打电话。夏莫颜浪费钱。任慈你想不想我?夏莫颜来姨妈了。某天。某年轻指挥官任慈前辈大你六岁,不如我更适合你。夏莫颜老是老了点,好用。任慈我就当她是在夸我了?好的。(1V1双洁甜文治愈系。)如果您喜欢任先生非要和我谈恋爱,别忘记分享给朋友...
...
拳打友好姐妹,脚踢良善继母,练就十八般武艺终出嫁。本以为跳出夏家这个虎穴能安稳了,没想到转眼就掉进狼窝。前有正妻贵女虎视眈眈,仗势强压后有真爱妃妾期艾求怜,步步紧逼夏雪宓头疼,这日子不上位就没法过了。某爷严肃可以的,来抱个大腿,爷帮你摆平。夏雪宓泪大腿太粗,抱不动敢抱这条大腿,肯定被群秒如果您喜欢神医宠妃盛世嫡谋,别忘记分享给朋友...
雪夜身处死人堆,心中仇深似海,陌陆亲朋人稀少,凭记寻人又学艺,学成下山引波澜,风云突变险象生,知己朋友共患难,谜之身世添愁绪,辗转流年似水情!神神神,神仙,妖妖妖,妖魔,神仙妖魔无所不能,下凡入尘世,不知情故,情深缘浅,缘浅情深,千帆过尽,管他神与魔,我心亦逍遥。墨清岚冷若冰霜,心如磐石,如梅亦如竹。云梦熙狡猾如狐,心思缜密,如鬼亦如魅。月黎璃聪明伪善,心毒善变,如罂亦如蛇。轩辕涧温文尔雅,心思细腻,如溪亦如水。云梦希云汐善良可爱,敏感却坚强。配角崇明雪如晴白宇航夜无忧等。如果您喜欢仙魔之逍遥人世间,别忘记分享给朋友...
1985年的香江有什么?还没成名的周慧敏,以及周星星,林正英这一年,来自未来的刘易出现在了香江电影片场。如果您喜欢港娱从1985开始,别忘记分享给朋友...