手机浏览器扫描二维码访问
读书笔记(二)第234节阴郁的承担--读《麦克白》(1)
"可是我的跃跃欲试的野心,却不顾一切地驱着我去冒颠踬的危险"--麦克白《莎士比亚全集&8226;第六卷》,130页,译林出版社1999。
"这一声叹息多么沉痛!她的心里蕴蓄着无限的凄苦。"《莎士比亚全集&8226;第六卷》,178页。--医生
《麦克白》可以看作与《裘利斯&8226;凯撒》对称的姊妹篇。那一篇展示的是人的英雄主义的牺牲精神;这一篇突出的则是人对自身的原始欲望的发挥与承担。从所达到的精神层次来看,两篇都处在最高的层次,描写的都是那种人类本身的大悲剧,而主角,都是人性的代表人物。
大将军麦克白的内心有一片原始的荒原,血色的、邪恶的森林里活跃着欲望的女巫们。这些魔鬼们不但挑逗麦克白,她们还可以预测未来,因为她们就是麦克白的深层意识(或无意识)。平日里,她们潜伏在那一片黑暗地带,只有遇到大的变故和机遇,她们才会浮到表面来同麦克白晤面。很显然,麦克白的心理活动是听从女巫们的暗示的,但他的理解总是落后于那种暗示,这是因为深层的意识有无数的层次,人所能理解的,永远只是表面上的那一层,于是人总在"犯错误",并在"错误"中继续自我的认识。
世俗欲望的最高象征就是王位。机遇使得麦克白有可能觊觎这个王位,并夺取它。然而麦克白是一个文明人,懂得文明社会的种种规则,并具有文明人的理性。但那种苍白的理性,当它同沸腾的原始欲望交锋之时,显得多么的萎靡无力啊。理所当然地,麦克白遵循欲望的召唤开始了破釜沉舟的阴沉的事业。可以看到,原始之力在他身上一点都显不出阳刚之美来,反而呈现出一派黑暗、阴郁和沮丧,每一次突进都是绝望的冲撞。这就是我们文明人的形象。麦克白从一开始就凭本能感到了这桩事业的本质,他早过了想入非非的年龄了。
"假如它是好兆,为什么那句话会在我脑中引起可怖的印象,使我毛发森然,使我的心全然失去常态,勃勃地跳个不住呢?想像中的恐怖远过于实际上的恐怖……"《莎士比亚全集&8226;第六卷》,124页
这也是文明同野蛮的交锋。最为可怕的不是杀人,而是麦克白总在反省,他的反省相当于在暗地里上演恐怖剧。正是他的反省使他变得胆怯,犹疑不决,瞻前顾后,以致没有那位强悍的妻子的帮助就没法顺利地实现自己的欲望。自从文明将桎梏加在人的身上,人就再也不可能彻底挣脱这副桎梏了,所以不论麦克白的冲动有多大,力量有多么雄强,他也只能是一个清醒的杀人犯;即使是像他妻子那样的雌兽型的女人,内心也承担着比他更为可怕的重压(这导致了她的早死)。麦克白是执着于欲望的典型,在人类社会中,一个人如果想要忠实于内在的欲望,他就会具有同麦克白相似的精神历程,这种历程只能是阴云密布的、窒息的,偶尔的阳光一现也只是预示着更可怖的暴风雨。麦克白的极端例子表明了人有能力承担发生在他身上的一切,将自身的潜力最大地发挥。结果当然并不是野蛮战胜文明,而是在永恒的统一体中对立、厮杀到底。
麦克白在犯罪之前内心有过激烈的斗争,阻碍他动手的并不是那种所谓的"良心",而是惧怕。他惧怕罪行暴露,惧怕受到惩罚。他是一个活得最真实的人,从脑子里初起杀人念头那一刻,他就什么都想到了。他想到了事情的败露,也想到了自己凄惨的结局。即便如此,他仍然要抓住机会奋力一拼,以领略那种最高的快感。他在刚刚起杀心时这样想:
"无论事情怎样发生,最难堪的日子也是会过去的。"《莎士比亚全集&8226;第六卷》,124页。
这样的话有种悲壮的意味。一般人在读这样的剧本时往往只看见麦克白的"恶",因而将他看作属于少数的恶人。但莎士比亚的目的,并不是要写一个例外的恶人,他要写的是每个人、人类。麦克白的典型就是人的典型,当心中的渴望控制了人的时候,人常常面临着麦克白似的选择,莎士比亚不过是将这种选择极端化了而已,目的当然是促进人的自我意识。毫无疑问,主人公麦克白具有这样的超出常人的自我意识。他行动的每一步都伴随着那种自我反省,他知道心中沸腾的那种异常的欲望使他只能如此行动,也知道他将要为此付出什么,他清醒地正视这一切。只有那种心存侥幸的犯罪才是盲目的,麦克白显然是相反的类型。一方面他竭尽全力去从事那最为险恶的暴行,另一方面他在内心清醒地承担着深重的罪恶感。
"星星啊,收起你们的火焰!不要让光亮照见我的黑暗幽深的欲望。眼睛啊,看着这双手吧,凡它做出的你都要敢于面对!"--麦克白《莎士比亚全集&8226;第六卷》,126页。
自省使选择变得惊心动魄了。他也曾想过后退,收心,当他回头时,才发现后路已经堵死了;他的心在告诉他这种事一旦开了头就只能勇往直前了,人就是因为怕死才要犯罪的,与其让欲望在垂死中延宕,倒不如活一回再死。麦克白就这样在阴郁中选择了这种不能后退的事业,将自己步步紧逼地往断头台上赶。当他这样做的时候,一切伤感和留恋的情绪都要斩断,因为最高的快感无时不同死亡的威胁连在一起。
"我决心已定,我要用全身的力量,去干这件惊人的举动。"--麦克白《莎士比亚全集&8226;第六卷》,132页。
即使是下了决心,犹豫也没有离开过他。在执行谋杀的过程中,恐惧像冰冷的尸衾一样缠裹着他,让他透不过气来。他不想死,也不想丧失安逸的生活,他心惊肉跳地踩在死亡的门槛上,支撑他的惟有内部沸腾的野性--"在火热的行动中,言语不过是一口冷气。"野性就这样将文明踩在了脚下,麦克白的心狂跳着完成了作案。那是人类从猿到人积蓄了几万年的能量的爆发,而这种反常的爆发必将受到从文明出发的理性的更为严厉的镇压。所以麦克白事后全身瘫软,完全垮掉了,只好将扫尾工作推给了妻子。虽然他在杀人之后发誓要从此忘掉自己,做一名野兽,那不过是一句话罢了。从此以后,在那些漫长失眠的夜晚,他只好不断地面对国王的血脸,在恐惧中煎熬。这也是他早就料到了的处境。麦克白的这一血腥之举也是对他自身理性的一次测试,理性并不完全属于文明,它也通过曲折的渠道属于兽性,这种扭曲的奇怪的理性由于有了新鲜的活力的注入而具备了无限的张力,它同欲望的相持也就具有了永恒性。于是,理性的严厉的制裁征服不了欲望,退缩只是暂时的,为了积蓄能量更加凶残地犯罪。
麦克白夺取了王位,伴随短暂的快感的,是无穷无尽的恐怖,杀戮一旦开了头,就必须持续下去,否则便面临灭亡。麦克白从此只能在昏沉的地狱里奔突,正如他夫人所说的:
秀才府邸的恶娇娘+番外 七零之漂亮泥瓦匠+番外 您的生存时间已到账[无限] 捉婿 我不会等你 凤乱朝纲+番外 [美娱]总统系统,不满意?+番外 偏执的他[现代女尊]+番外 金盆洗手作羹汤+番外 酒凉西风 皇子娇宠日常 奇怪的魔法少女增加了+番外 [希伯来]撒旦婚恋指南+番外 汴京美人醮+番外 拾娘+番外 小渔娘很可口+番外 你知道学校大门在哪吗?[无限]+番外 [萩松]我真的没有ptsd+番外 福灵心至/庶妃专宠记+番外 今天也在大洋彼岸活下来了
一觉醒来,叶轻薇发现自己那好几十万亩的山头变成了令人讨厌的垃圾场,而她本人则从人人畏惧的一代魔尊,变成了世人眼中的星际小可怜一个生活在垃圾场的小可怜纯人类弱小无助小孤女。叶轻薇从修真世界到星际文明,可能我这一觉睡得有点久。但无论睡得有多久,你爸爸永远是你爸爸。如果您喜欢女修她在星际盘大佬,别忘记分享给朋友...
关于春野小农医什么?感冒?去诊所!我这不看这种小病!什么?身体不适?需要按摩?等我马上来!什么?你不好意思?你家住哪?晚上,我去你家!在一个山野乡村里,我当起了一名专治男女疾病的村医!...
徐媛没想到一朝穿书,就穿到恋爱综艺节目中女主的恋爱修罗场,成为花瓶女配,秉着看戏,恋爱助攻的角色,尽心尽力当好花瓶,谁知男主们的目光却转移到自己的身上。徐媛笑容淡了下来,神色严肃,她可是在专心搞事业,不找对象如果您喜欢穿成恋爱综艺中的女配,别忘记分享给朋友...
扶弟魔苟琪一朝穿成古代小女娃,谁承想这小女娃的父亲也是个扶弟魔。祖母为了让三叔的儿子读书居然想让父亲将她这个小娃许配给傻子,这怎么可能!分家!必须分家!可分家过后日子艰难,不过没关系,她有一双自带解析功能的眼睛!只要所见之物,眼睛都能通过不同颜色的雾气来提醒苟琪,并且准确解析出物体的功效。不管是水果还是药材,是疾病还是伤痛,甚至的毒物,她的眼睛都能准确的解析并提出有效的解决方案。靠着这双眼睛,她卖药材,做吃食,甚至还能看病救人发家致富那可是指日可待了!如果您喜欢发家致富从三岁半开始,别忘记分享给朋友...
赵家太子爷拿着一部旧手机逼近叶绯这是五年前,你落在我那儿的,还想不认账?五年前她被算计怀孕,可叶绯做梦也想不到,儿子他爸竟然是国民级男神。父亲懦弱,母亲算计,姐姐陷害,对手抹黑?这都不是事儿!赵顾深他们想要的,我全都给你,嫉妒死他们。不服?忍着!叶小陌霸霸,王梓帅说我是没有爸爸的野孩子。王家破产后...
关于末日之战兵系统当地球天空出现第一个虫洞之时,地球就已经不再独属于人类星际虫族的捕食场?高级文明的试验场?神秘与科技的战场?在这黑夜降临,黎明之光遥不可及的末日世界,杨垣凭借着战兵系统召唤...