手机浏览器扫描二维码访问
“为什么?”
“我们想让你过来。”
“你们怎么知道我的名字?”
“从李佳丽那儿——她是我们的朋友。”那个小姐说完,她们全都笑了。
“我得走了,”我说。
当我们走下街时,她们在背后大笑。我父亲回头看去,问“那些人是谁?”
我觉得去拜访一次教堂,可以平衡一下他的感受。我们见了李神父,在他的屋里聊天。他很有礼貌地对我父亲说话,由我做翻译,而我提到神父在周中的弥撒时,依然会用拉丁文。
“告诉他,我曾经在拉丁弥撒中,做过祭坛男孩,”我父亲说。李神父点点头,说在涪陵再没别人懂这语言了。我问我父亲他是否还记得传统的礼拜仪式,他点了头。
“以圣父,”他说,“圣子,圣灵之名。阿门。”
“让我进入上帝的神殿,”神父回应道。
“向上帝致意,他将快乐赐予年少的我,”我父亲说。
有几分钟,他们在用拉丁文做弥撒仪式。近一个星期来,我一直在做翻译,现在的感觉很奇怪,坐在那里沉默无语,听着他们说话,却不明白他们说的每个词,而我对他们本是多么了解的啊。神甫的拉丁语会混上四川话;我父亲带着美国口音。他们靠的都是硬背,用一种生了绣的古老语言作正式对话,然而很清楚的是,在这对话的交流中,这两个男人彼此看见了对方。在他们的仪式结束后,李神父经常糊涂掉,直接用四川话对我父亲表达,以为他会懂似的。但在我们离开时,他又一次用了拉丁文。“愿主与你同在,”他说。
“也与你的心灵同在,”我父亲说。
我们去了涪陵南边的高山上露营,在那儿,金佛山的海拔超过了七千英尺。亚当与我曾经到过那个美丽的地区,完全未开发,除了三线工程时安排在那里的老旧军工厂外。自从邓小平在1980年代开始解散这些项目后,涪陵大点的工厂都转为了民用,但许多偏远地区的小工厂,则被遗弃了。交通状况太差,不值得改造它们,而且许多的偏远工厂本就建得不好。即便在那些工程兴盛的日子,有些工厂也建得太快,太马虎,只用得了几年就要再建。
通往金佛山的路上,我父亲和我穿过一个高狭的山谷,那儿满是空荡荡的仓库与工厂,破旧不堪,墙上有消褪了的标语,二十年前写的:
备战!备荒!服务人民!
破旧的墙在宣告它们的紧急状况,在沉默的山谷中。但这儿再没有人去念了;工人们被转移去了重庆,或者涪陵,或者他们所来的地方。这里只有我父亲和我,独自步行,穿过这山谷的废墟,它们是为了回应美国核弹的威胁而急急安置在这里的。
(何伟似乎对那段中国历史还不算很清楚。自从中苏关系在1960年代初破裂后,很多的“备战”都是针对苏联的,而非美国核弹威胁。)
我们野营了两晚,徒步走去一个山洞,它是一个深洞,可以把我们带去山的石灰岩那一面。这洞口是天然的,不过为了某种不明的军事目的,它里面是被拓展开的,也许它曾经是个军需品工厂,也许是个储存库——现在,它就是个长长的甬道,一直穿过金佛山的心脏。我们用手电筒觅着路,在黑暗中大约走了四分之一英里,最后到了山的另一面,北面的山谷往下,乃是稻田,以及回涪陵的山路。
我们回到了学校,发现一个英文系的学生,叫白琳达的,死了,在我们野营时。星期五下午她犯了头疼;晚上她被送去了医院;在星期六,她就死了。没哪个医生知道是怎么回事。她是那年英文系死的第二个学生。除此之外,傅主任的一个妹妹,最近也突然死去了,而党支部张书记的女儿,一个可爱的小学生,在秋天时,死在课堂上。在某些方面来说,这孩子的死乃在预料之中——她的一年前做过脑部手术,之后,她的名字就改了。因为这个医疗事故,张书记的妻子被准许生第二个孩子。那女孩的改名乃是中国习俗——更改名字,希望改变身体健康。
人们死在涪陵。当然,死亡发生在世界各地,但在这个江城,它发生的情况看似更频繁,更突然。而且它经常以奇怪的方式发生;那年迟些时候,一个女人死在天主教堂,当时部分的天花板塌了下来。在我离开的下一年,发生了一次最莫名其妙,最可悲的死亡事件,另一个英文系的学生,滑入了厕所蹲坑,撞到了头,死了。在涪陵,一些小小的事故,有时会带来致命的后果,这儿的医疗条件不均衡,而这些死亡对我的学生的震撼,并不如我想的那么大。他们会哀悼,然后继续过下去。
(我想起高中时候的两次死亡。一个是同班的男生,他来自乡下,突然退学,大约半年后,听说他死了,不明死因,大家都回避谈论,包括老师;另一个,是三十来岁的体育老师,听说他得了淋巴瘤,也是大约半年后,就死了。)
而我的父亲也目睹了这一切;和我们其他人一起,他帮助安抚学生们,但他们的悲伤是安静的,态度也很坚决,他们一贯如此;这种无助与坚强的揉合,真让人无比酸楚。
之后,那十天的旋风过去了。我父亲在涪陵的最后那个下午,我们走到了插旗山的山腰。这是个温暖的日子;阳光明亮照着城市。在山丘上轻风吹拂。一个农夫在他的稻田里干活,他邀请我们去他的家里休息。我们坐在天井的粗木凳子上。这儿没有人喊叫;没有车,没有人群;视野里不见宣传标语。我们只是坐着,呼吸着干净新鲜的乡村空气。
农夫的母亲出来和我们聊天了。老妇人八十一岁了,当我问到她是否在这房子里长大,她笑了。“这过去是地主家!”她说。“我太穷了,住不上这种地方。”
这是一个很大的,不太规整的楼群,老妇告诉我,它建在150年前。现在有好几户人家住这儿。屋顶上铺着瓦,屋檐上有旧式风格的人物雕刻。在涪陵的乡下,很少有这样的建筑,我问那地主和他一家人怎么样了。
“他们在1950年代被赶走了,在解放后,”老妇说。“他们去了北面,白山坪后面的乡下。我不知道他们后来怎样了。”
她的儿媳在听着,她问我。“你们国家有地主吗?”
“没有,”我说。
我把所有话都翻译给我父亲听,而他现在不同意了。“我们美国当然有地主,”他说。我想了想,发觉他说得对。在涪陵呆了两年后,再说到某个国家的地主没有被杀掉或放逐,简直像是奇谈了。
“我说错了,”我对那女人道。“在我的国家里有地主。”
“我也是那么听说的,”她道。“但我们中国的地主全不在了。”
有一个小时,我们坐在前地主的房子里,跟人们聊天。有人牵着水牛从天井穿过。孩子们从学校回来了。有一个小女孩我父亲觉得跟我妹妹安吉拉挺像——在她的举止动作中。橙红的太阳落在城市后面了。我们谢过了那家人,走了,从田间穿过。
“真想不到我会那样,”我父亲说。“就那么走到一个中国农民家里,跟他们那样说话。如果我是你的话,我每周都去会一次。”
我看着我的父亲;他微笑着,轻快穿过农田。我第一次发现,他根本不像我那么疲惫。涪陵的一切都闪亮而模糊地从他身边掠过,十天替代了两年,现在他要回家了。我羡慕他——但同时我也庆幸,他是对的;我可以随时去拜访那个农民的家。
在我父亲离开后不久,亚当的父母来了,而他从我犯的错中学到了一些教训来规避。他们住在重庆的假日酒店,但他们乘了一样的慢船,搭了一样的的士。在开头,他父母疲惫的表情跟我在父亲身上看到的没多少?
有效改变工作哲学和方法-第一次把事情做对 斗罗:神级武魂,我在史莱克当团宠 一生做好一件事 刘墉育女成功三部曲:再试一次,就成功(节选) 凤飞于天 你能不能不工作 拍遍全网糊咖醉姐终于火了陈醉周望无弹窗 拍遍全网糊咖醉姐终于火了by旧书重来一次 阴谋星球:女色之光 陈醉周望拍遍全网糊咖醉姐终于火了免费阅读 三国天昊传 拍遍全网糊咖醉姐终于火了陈醉周望列表 航海归国 拍遍全网糊咖醉姐终于火了陈醉周望目录 脂点江山 陈醉周望拍遍全网糊咖醉姐终于火了 虎父犬子 我即江湖 完结+番外五 拍遍全网糊咖醉姐终于火了陈醉周望全文无删减阅读 古代由我做主 拍遍全网糊咖醉姐终于火了陈醉周望免费阅读全集目录
离国时,他执着她的手说夕儿,待我再次归来,便千金为聘。谁知,她却等来了他的三千铁蹄压境!那时,她是大安最尊贵的十公主,他是北襄身在大安的质子。他说你若求我,我便放了你。...
关于司少的重生娇妻温汀被陷害后,意外重生。她知晓前生的一切阴谋,所以她绝不会让悲剧重演。喂,司南聿,你竟然碰瓷?温汀一脸的不爽。我碰瓷怎么了?我就是碰瓷,你这辈子都得对我负责!这是温汀听过...
感谢联盟归还精灵世界安静祥和,因为我这个底层的训练家,跳反了。源自底层训练家培育家夏彦的自述如果您喜欢精灵世界的底层训练家,别忘记分享给朋友...
这是一个热血青年用1000元炒国际黄金变巨富,吃喝玩乐玩转世界的传奇故事。20岁的罗丞,家里破产,被迫辍学挣钱,全身上下不到1000元,他落魄不堪,穷困潦倒,为温饱发愁,连美女正视一眼的资格都没有。半个月后,他大鱼大肉,山珍海味,吃喝玩乐享受美好人生。半年后,罗丞14亿美元的小目标已经完成。1年后,罗丞的事业突飞猛进。2年后,天啊,同学们刚刚毕业谋求入职世界500强的时候,22岁的罗丞已经成为了世界500强老板。如果您喜欢躺赢捞钱玩转世界,别忘记分享给朋友...
云芸。她不是主角。她的一切皆被幕后操纵却浑然不知。她的命运皆由他人书写却无法改变。她会坐上他人早先打造好的王座,戴上他人许久许久前就已编织成的王冠,铸就不属于她的万世神话。如果您喜欢云芸间,别忘记分享给朋友...
又名穿书后,天煞孤星都长这样的?玄术界满级大佬踩空楼梯一键清零,再睁眼就发现自己穿到了一本书里。昔日亿万家财,千万豪宅,百万豪车,现在百元家产,十平出租屋,一穷二白。没办法,为了生计,只能吃老本了。简夭夭扛起算卦的旗帜干翻所有算命大师,目标只有一个钱钱钱!然而说好的天煞孤星命呢?克父克母克兄克友?是谁把她抱在怀里喊宝贝闺女?非要罩着自己的学霸大佬叫谁姐姐呢?警察叔叔做笔录就好好做,我不吃奶糖的,还有谁是你妹妹!简夭夭看着粉嫩嫩的公主房狠狠叹了口气,忍不住刮了墙皮换成了自己喜欢的黑白商务风。满级大佬就这么性冷淡不解释。就在简夭夭小日子过得美滋滋时,在海城令人闻风丧胆的霍三爷突然向她求婚了。简夭夭表示谢邀,本人已有狗,不嫁!然后有狗仔抓拍到两人的图。狗仔当天就收到了某人的威胁短信,限你三分钟把照片挂到热搜。关了手机,霍三爷欺近某女的身,逼婚了解一下?简夭夭看着面前熟悉的不行的脸,愤愤不平,霍舟珩,你跟老娘玩什么穷小子变霸总游戏呢!淦!俩崽子又听到麻麻收拾粑粑了,奶声奶气的问他们被赶出房门的粑粑,粑粑,什么是天煞孤星呀?霍三爷一手捞起一个,就是一家四口,一年四季,唔,四世同堂?如果您喜欢穿书后自己居然成了香饽饽,别忘记分享给朋友...