手机浏览器扫描二维码访问
“你家有多少个孩子?”一个女人问。
“四个。三个姐妹,和我。”
“在这里不行,”她说。“只有一个——如果你再生一个,得付罚款。”
“要一万多块。”另一个女人插话道。
有一些孩子跑来看我,我注意到两个站在一起的小男孩。
“那么他们呢?”我问。“他们看起来像兄弟。”
“是的,”那老妇人说。“他们的父母得付罚款。”
一个男孩大约四岁;他的哥哥大约六七岁。他们都很脏,在我们头顶的一处麦地上,犹犹豫豫站着,对外国人有点害怕。一个大约五岁的小女孩过来了——一个小家伙,头发乌黑,脸庞脏脏。大张着眼睛,那孩子盯着我看。她有双巨大的乌黑眼睛,像我最小的妹妹贝吉塔,在她小的时候。我笑了笑,那女孩向我还了一笑。
“她是他们家第三个!”一个女人说。
“哦,”我说。“他们肯定罚了很多钱。”
“不,”那女人说。“他们的房子给推了!”
“什么?”
“他们的房子给推了!”
“推了?”
“是!”
我不能置信,我在笔记本上写下那个字眼。“这个推了?”
“对的。”
那个词儿有很多意思:去推,转,切,移动,延迟,举荐。但说到推房子时,只是说你把它给推倒掉。当地的计划生育官员把这女孩的家给推倒了,因为她是第三个孩子。
我在外国的媒体上读到过类似的故事,但我总是想它们只发生在很偏远的地区。但我察觉到,我走了一天,而这个美丽的小河谷一点也不偏远。
那些老妇人摇着头,看着那小女孩。听到这番谈论,她显得很不自在,她的表情好似说:我很抱歉。毫无疑问,若你知道你的出生导致了家里的房子被推到,这个小孩的成长将受多少困扰。但在她的眼里还有别的东西;它的意味不清晰,无法定义,而它基本上就是说:有些事情比钱和房子更重要。那些老妇人也看到了它。其中一人轻轻抚摸那女孩的头发,然后她跑去跟别的小朋友玩去了。
我没能到去年的露营点。我花了太多时间跟人们聊天,最后缩短了路程。但我在乌江上的山上找到了一个好的地点,在那儿,我吃了晚饭,读了托德威廉姆斯的自传。我下了决定,在我人生余下的每个春天,都要重读一遍这本书。他每次去红袜子那儿工作时,都不是特别高高兴兴,而我对此表示敬意。在他的声音里还有一种鲜明的美国味儿——那种张扬姿态,粗俗的俚语,文章的节奏。我尤其喜欢这本书如此开始:
“我想要成为历史上最伟大的击球手……”
在上午,我早早起来,找到了一艘往下游去的船。水位低低的,河岸两旁的砂岩山崖白而干净,突出在粉绿色的乌江水面上。在水线上方十五英尺处,我能见到岩石上的暗黑的水迹,那将是夏天河流要上涨的地方。今天是星期天,船上满是返回学校的农村孩子。我站在船尾,看着白色的山崖滑入雾气之,我知道我再也见不到这地方了。那是我在涪陵的最后一个春天。
长江
要离开重庆,从江上走是最快捷的方式。这城市建了一个新机场,一条新的高速公路,它的铁路,虽然现在很旧了,在它完成时的1952年,乃算是一个技术上的突破——那是邓小平在战争后的第一个伟大的成就,当时他在西南,作为毛泽东的助理。但它们都没有对长江有什么影响。火车很慢,公路交通很拥堵,而且,因为空气污染,以及河谷上的雾气,飞机经常晚点。长江的便捷依然是摆在那儿的,而且,它将一直如此,以这种或那种的形式。
今天,中华号,那艘六点钟的慢船,准备离开重庆,而它的乘客们已经有点不耐烦了。这是一个令人窒息的六月天,空气潮湿,灰霾后的阳光非常炎热,而乘客们都疲倦不堪了。他们中多数是游客;他们从中国四面八方而来,坐着拥挤的火车,或者叫人欲哭无泪的老旧汽车而来。他们的脾气都快被四川的酷热给融掉了。出发前十分钟,一个乘客与一个工人在顶层甲板上爆发了一阵争吵。
乘客是个大个子,公牛般的脖子,根根竖立的头发,以及厚重的手掌。一张闪着汗光的圆脸上,他的黑眼睛逼着怒光。他是被钱武装着的——这很容易看出来,从他身上那晶亮的鞋子和丝绸衬衣上,而主要还是来自他那游客的地位。在过去的十年里,国内游在中国开始兴盛,但一般的中国人还不会仅仅为了找乐去旅游。像这男人一类的游客属于一个新的阶层,而他们的钱简直就围绕在身上:在他们?
脂点江山 斗罗:神级武魂,我在史莱克当团宠 一生做好一件事 三国天昊传 古代由我做主 刘墉育女成功三部曲:再试一次,就成功(节选) 拍遍全网糊咖醉姐终于火了陈醉周望列表 阴谋星球:女色之光 凤飞于天 拍遍全网糊咖醉姐终于火了陈醉周望全文无删减阅读 虎父犬子 我即江湖 完结+番外五 航海归国 拍遍全网糊咖醉姐终于火了陈醉周望目录 有效改变工作哲学和方法-第一次把事情做对 你能不能不工作 拍遍全网糊咖醉姐终于火了by旧书重来一次 陈醉周望拍遍全网糊咖醉姐终于火了免费阅读 拍遍全网糊咖醉姐终于火了陈醉周望免费阅读全集目录 陈醉周望拍遍全网糊咖醉姐终于火了 拍遍全网糊咖醉姐终于火了陈醉周望无弹窗
漫漫抗战十四年,中国军人用血肉在抵抗日军的暴行山河破碎,生灵涂炭之际,总有那么一些人,抛妻弃儿,义无反顾的踏上征途这里没有杀鬼子如同屠狗的淋漓,只有中国军人以命换命的决绝这里没有能拯救中国的发明,只有手持简陋装备的士兵,用自己的手中可怜的钢枪和薄弱的血肉之躯,来面对鬼子的飞机大炮坦克甚至毒气...
从北方冰原到南方的无尽之海,从风暴平原到贫瘠的青荒高地,帝国军团战士的脚步踏遍每一寸山河,用手中的战刀开拓无垠疆土,无论是野兽般的蛮族还是狂热的异教徒,都将臣服在帝国的脚下,你不服?那就灭族吧!欢迎加入白色讨论群434107968...
简介扬子江心水,蒙山顶上茶。北宋年间,朝廷与西夏的战争造成北方马源路断,茶马互市由西北转移至西南。然而,榷茶制的实行,极大的影响到了西南茶商及蒙山世家的利益。蒙山五峰四大家族企图联合起来,与之对抗。而占有蒙山两峰的江家,便成了牺牲者。前世,见证了家族覆灭的江吟大宋茶商推荐地址...
她以为他只是一个单纯的小公司老板,然而他却是蓉城之王,幕尚集团的统治者。某天一枚粉嘟嘟的小包子,突然出现在她的跟前叫‘妈咪’,她却一脸淡漠。我才刚结婚,哪里来的孩子?洛云珊小子别认错人了,你叫我妈咪,我会觉得占了你便宜哦霸道男人搂着她的腰,对小包子说儿子没事,爹地帮你把便宜占回来就好。小女人厉幕洵!我们俩是闪婚,什么时候生的孩子?当然是晚上生的,不记得的话,我现在告诉你。...
送个酒而已,她倒霉地赔掉自己,还不知对方是谁。然而霉运继续,姐姐逼她嫁给自己不要的男人,只因他是Gay。Gay?太好了!她可以不用担心臭男人性骚扰。至此,她夜夜羞耻的梦不断,醒来浑身惨不忍睹。特么!到底怎如果您喜欢替嫁婚宠霸道老公深度爱,别忘记分享给朋友...
魂穿成妖也就算了,为什么是只恶毒的妖呢?她余蒙蒙没别的,就是天性善良聪明可爱,做不了坏妖怎么办呢?急,在线等!本是因利益结合的婚姻,但说好的对她没兴趣的魔王大人,怎么说变就变了呢?还对她说什此生挚如果您喜欢孽宠妖后魔帝,晚上战!,别忘记分享给朋友...