手机浏览器扫描二维码访问
去,你的旅行 第一部分 序一 旅行的意义
当生活都成问题,旅行就更是件奢侈品。
第一次坐飞机,是1995年,二十二岁,参加学校的师生团,坐中国民航到北京,住北京大学,挂名是学生,其实是旅客。
第一次出门,除了“过分必需”的物品,我坚持带着王菲刚出版的CD《Di…Dar》去北京—— 我大概以为在北京听王菲,会听出另一种味道来!
除了王菲,我也带了向朋友借来的傻瓜相机,一本MUJI记事簿,打算每天回到房间,记录下当天的行程。
我果然不是亦舒小说中的男主角,在京期间,每天玩得疯狂。虽然每每走过一处地方,看见一些人,可能有一点点的感觉想要记下来,可是那念头一闪即过,随即又蹦蹦跳跳地走开了。像我以后的生命一样,太赶,总来不及记下一丁点东西。
最后,那本MUJI记事簿最终只有在飞机上写的那一段:“12月24日,第一次坐飞机,实在令人兴奋,但不敢乡巴佬似的给同学们知道,只好冷静地坐在位置上。不过,我知道这会是个愉快的经历。”
那次旅行,最终我只是把在北京四处游览的相片与大小名胜的入场券存盘,当做是第一次旅行的记录。
自此,旅行变成我最大的嗜好,一有空,有点钱,我便不顾一切冲出香港。开始时,我也曾立志以后去旅行也要写游记,结果都是无法成事。
可能是旅行的机会仍然太难得,有钱没假期,有假期没钱。这事就像爱情一样 ——你不爱的爱你,你爱的不爱你 —— 不玩至最后一滴精力用尽誓不罢休。
结果每次旅行留下来的,总是一张又一张的照片与菲林底片。对!没看错,是菲林。现在有数码相机与iPhone,拍照当然为所欲为。但那时,一筒菲林只有三十六张,每拍一张相片也得经过精心计划,还要小心不要让菲林走光,故对照片也格外地珍惜。
但无论拍得如何多,看见的定比拍下来的多。我想,那风景、那感动不管是否拍下来,那回忆必定躲藏在我脑袋的某一个角落里,只待一天,趁我不在意时破茧而出。
闭上眼睛,就会记得天安门外那飘浮在半空中的纸鸢与下面走过的高大军人;台北永吉路小食摊传来的浓香与红楼外的啤酒味;曼谷夜店外行人色彩浮躁的夜行衣与热辣辣的空气;布里斯班的蓝天白云下的四处乱走、穷凶极恶的大鸟;巴黎暗淡天色中走出metro站口的路人;尼罗河中凉风吹送下英式曲奇饼的香气与非洲小孩腼腆的笑脸;涩谷jr站口外用霓虹灯组成的路标与小女孩脚上的粗筒袜……甚至十四岁时与一班男同学在南丫岛宿营房间中的汗臭味。
记得,我通通都记得,而且从没有怀疑过这隐藏在脑袋一角的颜色与气味。可是如果我当日认真地把旅程中的感觉快速整理好,记下来,前后对比,这又是否又与我的记忆有所出入?这事情正如每次回看自己十八岁时写下的日记,看见那时候的自己永远有不可思议的感觉。
如果……如果我真的记下来,像小友阿Sam那样,不只记,还是那样的巨细无遗,连带私人感情都照样记录无遗的话……根据蝴蝶效应,世界又是否会变得不一样?我的成长又是否会有点不一样?
打开小友阿Sam的旅游札记,他又会如何记下我们在香港第一次见面的情景?
我记得,那天是炎热的,在铜锣湾时代广场外碰面,他仿佛穿着黑衣,戴着全宇宙文化人(包括我)通用的黑框眼镜。相认后,我们在街上一起抽了一根烟,他送了一个发条铁皮车玩具给我做见面礼。
那时,他有一股清洗得不干净的大学生气息,虽然抽着烟,也有点胡碴子,但看起来,样子实在幼少、年轻,如果不是早在网络上联络了好一阵子,是想不到他已是个有名堂的作家了。去年再见到他,大学生气息不见了,人已经老练能干,是仿佛知道世界一切奥秘的一个男人了。现在的八零后,果真如张祖师奶奶所说:“呵,出名要趁早呀!来得太晚的话,快乐也不那么痛快。”当一切在崩坏中、破损中,果然不得不快、快、快,但如何快,总不能失去细腻的心,也不能没有理想。
谁都知“卖文”是会叫人饿死的职业,不是因为杂志报纸不发薪水,而是一般文字人想写的,大部分都不是编辑想要的。有风骨,就要失去饭碗,你又能怎样做出取舍?一走了之可能是个好方法。
台湾音乐才女陈绮贞有一首歌叫《旅行的意义》,她自己写的歌词中说:“你离开我,就是旅行的意义。”一次旅行的意义,可以是男人为着逃避一个他不爱的女孩。同样地,美国作家伊丽莎白吉尔伯特(Elizabeth M。 Gilbert)逃到意大利与印度尼西亚《Eat; Pray; Love》,是为了找寻生命的意义与自我成长。我旅行的意义是为了“食,买,睡”。那小友阿Sam的旅行是什么?是青少年期的逃避困惑,到成长后的追寻真相,然后真挚地用文字与照片记录下来。
看过小友阿Sam这本表面是旅游杂记,但实质是以自传体为主的感情表白作品,不得不佩服他有这勇气。这文字,这风景,捉住存在宇宙时空中的一刹那,往往在你最不经意之处,偷偷渗入一点私人的感情。乘你不备时攻击,最令人招架不住。这本书自私、自我,却情感细腻且具胆色,能勾起人最原始的记忆。
衷心希望大家喜欢这本书,因为每个人都能在里面,找到你躲藏在脑袋一角失落已久的记忆,然后好好地闭上眼睛,回味那失落的颜色与气息。
叶志伟
2011年,4月1日,哥哥逝世八周年的晚上。
叶志伟
香港知名作家,曾出版《突然独身》、《我和我的五个Kelvin》等畅销书籍。
去,你的旅行 第一部分 序二 师父,我并未看完你的小说
师父,我并未看完你的小说。
只看了十页,便不想往下看了。我怕继续看下去,就出不来了,误了写现在这篇文字。
我一直以为自己是记事情特别清楚的人,情节、脉络、几度夕阳,夹杂一点个人情绪,比得上普通傻瓜相机照出来的效果。可看了你折腾那么些年终于写出来的文字,我又在想,我的那些人那些事呢?似乎统统在某个租用的公寓里,顺着下水道一点一点旋涡般地流走了。
“我是阿Sam,现在住在位于华山路近常熟路的蔡元培故居里。七年前我曾经一度幻想以写字为生,虽然书里都说字贱清寒,虽然我过得并不很富足,但我从来也没有想过改变。于是几年后我做了杂志编辑至今。”
我叫刘同。现在住在北京四环旁边一个叫沿海赛洛城的楼盘里。七年前也曾经一度幻想以写字为生。但无奈学识有限,北京太大,我写出来的那些字都不够成为我容身的砖瓦城墙。还好,我生性贫贱,嘴贫性格贱,从不抱怨自己的遭遇,所以投身传媒这一行,至今。
看阿Sam的午夜场是我到北京第二年的事情。当时博客很火,关注的人里面常常会有人链接阿Sam的博客。
清楚记得第一次点击进去的震撼。只是随手点了进去,定睛看了十秒文字和图片。然后关闭。记录下网址。心里忐忑。感觉是,在黄沙漫天的城市里行走了两年,嘴唇也全是干涸的皱褶,却突然发现了一片海。不敢相信,于是闭上眼睛。等到夜深人静再跑回来,独自欢喜。
后来才发现,在这座叫北京的城市里,有很多人同我一样,面对上海的阿Sam,独自欢喜。这种小愉悦,后来蔓延到北京的媒体圈里,只要说到“你也看过阿Sam的午夜场”时,即使再陌生的关系也亲近了起来。
必要的敏感,与一直的善良。必要的理想,与偶尔的失重。必要的文艺,与偶尔的邪恶。不能缺少的一点矫情和脆弱,加上他喜欢的欧美音乐,是当年美到至死的另一个世界。
三十而富 [奥修]智慧金块 机会只爱有准备的大脑 做人做事好心态 35岁前要做的33件事 大洋上空的鹰 [成功]超常思维的力量 60天职场修炼秘籍:每天为自己打个钩 李天命的思考艺术 贼王妃 军刀的誓言 长津湖 我为君怜君恋谁 飞得更高:孙正义传 英烈长存 功夫皇帝之流氓本色 职场不相信眼泪 髯 谈话的力量 我的太阳你的月亮我的大虫你的猫咪(上)
关于田园如画骄阳入我怀穿越种田甜文杨初夏,江湖人称杨怼怼,曾舌战清大无敌手,有天一觉醒来成了个古代小农女。气煞人也,我拿作乱的老天爷没办法,还怼不赢你这渣叔恶奶嘛,她的名号可不是吹出来...
我叫凌恒开局穿越召唤了一只突进型崩坏兽看着那小小的突进型崩坏兽,我的第一想法是。它,可以进化!经过不懈的努力,它从最开始的突进型崩坏兽,一直进化到现在的纯白巨龙贝勒纳斯我从召唤它的那一刻就灌输着如何尊敬主人,爱护主人。直到有一天她突然化形了如果您喜欢次元从契约贝拉和奥菲斯开始,别忘记分享给朋友...
关于路过你的倾城时光圣诞那晚听说妹妹把会所的少东家靳言惹毛了我二话不说拎把刀就冲了进去没想到这挺身而出的冲动,成为了我英勇献身的开始他是本色集团总裁的独子,人帅歌好舞也棒,要肌肉有肌肉,要长腿有长腿我是本色娱乐会所里默默无闻的小虾米,吧台是我阵地,水果刀是我武器天雷勾动地火,有时候只是一点就着的距离恶少恋上才女,是谁上辈子拯救了银河系?—靳言,你的出现...
隐婚两年,他飘忽不定,她乖巧温顺,夜生活和谐。人人都道穆家二少不近女色,只有她知道他身体里潜藏的兽性。他看上她的颜值,她的身材,和她的孤儿身份。她却纯粹爱上了这个男人。这是离婚协议。他眸色森冷,将签好字的协议放到她面前。她手里渐渐捏紧了一张验孕单,一哭二闹,等到他烦躁地离开,她才真正痛哭失声,这不正是她想要的吗...
关于网游之至尊盗贼孩子当你出生那天整个魔兽大陆的玩家都在轻声地低呼着你的名字寂寞妖刀。我骄傲的看着你一天天长大成为盗贼的代名词。你要记住我们一直以智慧以及力量统治这个游戏世界。我也...
关于重回九零,刺绣小仙女重生之后,蒋易婷才知道深爱的男人是个渣,痛恨的亲爹后娘却一直在等她回家。前世遗憾太多,这辈子蒋易婷不仅要弥补遗憾,更要创造一番属于她自己的刺绣天地。老实忠厚的亲爹,善良胆小的后娘,聪明伶俐的亲妹妹,还有商业天才情哥哥,这辈子她占尽了天时地利人和!觊觎她绣品的恶毒母女,暗恋不成反而陷害她的渣男,挑拨离间不怀好意的极品亲戚,通通给我闪开!...