手机浏览器扫描二维码访问
古与今的相互缠绕注释标题此文为欧阳星凯摄影集《洪江》序,中国民族摄影艺术出版社,2010年。
用文字来述评图像是一件不讨好的事。文字是抽象的,而图像是具象的;文字是时间性的,而图像是空间性的。因此我常常羡慕摄影家和画家:他们具有形象表达的天然优势,更方便和更直接地切入人类情感。这也是我在欧阳星凯先生摄影作品集《洪江》面前不免踌躇的原因:在他扑面而来的视觉轰击面前,一个饶舌者该从何说起?
对于在江南生活过的人来说,这本作品集里的洪江多少有点似曾相识。老砖墙,木板房,石板街,苍黑的檐瓦,磨损的门槛,依门的女孩,来路不明的邻居,每天黄昏时防火的巡查者……我就是在这样的情境里度过了童年,也因此骇然一惊,似梦非梦,感慨于洪江古镇里的历史凝固。在这里,空间区隔也是时间距离。历史并没有收藏在古籍里,而是似乎近在咫尺,就在我们身边,就在我们不常去的一些角落,一如南美作家加西亚·马尔克斯在马孔多小镇发现了《百年孤独》。这本作品集就是一本视觉性的《百年孤独》。
作者用光圈来发掘,用焦距来勘测,用快门来叹息,用取景框来追问,表现出时光打捞和岁月积攒的强烈兴趣,完成了一次有深度、有规模、有情感体温的文明发现。作为一个写过几本书的人,我倒是在他的镜头下看到了不少文学元素,觉得画面中很多台词、倒叙、情节、性格、命运呼之欲出,甚至觉得每张照片都是某部小说里跳出来的插图。作者特别重视人物——这就是文学。作者特别重视边缘或底层的人物——这也就是文学。作者还特别注重对话关系——这更是文学的基本技法。病卧老妇与自己青春玉照的对话关系,斑驳老墙与少年时装的对话关系,无聊度日与旧时革命标语的对话关系,破旧小屋与西方色情照片的对话关系……都向我们洞开了历史的裂缝,向我们讲述了一个个故事。
我们不一定听懂了这些故事,这些深藏着隐痛、梦幻、感怀、倔强的人生断面。这不要紧,视觉艺术的好处是,我们完全可以用自己的故事来注入画面,进入洪江的各种可能性,进入各种无限的理解和想象。艺术从来就是在多义的紧张中生长的,换句话说,艺术就是我们与世界无数次惊讶的重逢。
洪江地处大湘西,即古代“夜郎国”的一部分。据说,“夜郎自大”是因为夜郎人确实有理由自大,有资格为那里的繁荣与发达而雄视八方。以洞庭通中原,以酋水通巴蜀,以沅水通云贵乃至东南亚,在航运为高科技物流方式的时代,大湘西构成了重要的交通枢纽和货殖胜地——近年来的考古新发现不断证明了这一点,包括跨国商队出没的遗迹,都给后人都留下了历史猜测的巨大空间。洪江,一座古商城,无疑是这一片暧昧不清浩瀚无际大历史抛给今天的一块化石,含有丰富的人文密码,留待后人逐一破解。星凯先生在这块化石里一扎数年,念兹在兹,耿耿于怀,摸爬滚打,深刨细掘,肯定是从那些皱纹、手足、砖瓦、阡陌、旗幡、昼夜突然发现了历史的入口。快门之声就是敲门之声。
像很多艺术家一样,他一次次叩问岁月,其实并不是要当文化的守灵人,也没有文化的恋尸癖,不过是有一种挥之不去的痴迷和压抑不住的冲动,想在洪江这块大化石面前明白:我们是谁,我们从哪里来,我们又要到哪里去?
一般的观众,也许会怀疑艺术家对往事的兴趣,会希望他们把镜头更多地对准当下,对准大楼房和立交桥,还有五光十色的现代时尚。这并非过分的要求。不过,人与其他动物最重要的差别就在于人的记忆能力,因此拒绝记忆的文化只是危机的文化,至少也是一种不够格的文化。更进一步说,中国的大楼房与美国的大楼房有多少差别?北京的立交桥与南京的立交桥有何不同?现代化带来了生活的舒适与便捷,但也使全世界的城市差不多变成了一个城市,导致了千篇一律和千部一腔,即文化的同质化。陕北的窑洞、北方的四合院、江南的吊脚楼,正因钢铁和水泥的普及而全面消失。几近批量生产和定型仿制的流行音乐、青春小说、动作电影,正因电子通讯手段的发达而覆盖全球,造成多样性的濒危。可以肯定的是,旧日的洪江也无法定格于博物馆。随着河运在经济生活中地位的下降,一度依附河运的各种生产方式和生活方式将发生巨大改变,一切根源于这些生产方式和生活方式的器物、制度、习俗、表情、语词、体态也将迥异于从前——古商城一去不复返了。在这个意义,星凯先生的向后看,确实近乎一种文化的临终关怀,虽然温暖却充满着无奈,虽然庄重却也夹杂几许悲凉。
不过,文化常常是新中有旧和旧中有新。历史是现在时的,总是靠新的视角、新的方法、新的选择、新的需求而不断重新得到“发现”。与此同时,历史又总是为新的创造提供资源,提供经验和灵感,路径和依托。一位生物学专家曾经告诉我:优质基因的植物物种,常常不是现代农业不断繁殖后的种子,而是某种“原始种”,即含有几百年甚至几千年前特定基因的物种,一般只能在坟墓或其他类似地方找到。在这里,基因技术是“今”,而原始种是“古”,因此发现“原始种”这个事件亦古亦今,古与今以一种互相缠绕的方式呈现在我们面前。在这个意义上,星凯先生在洪江的向后看,其实也是向前看,是发现过去也是发现今天,是创造今天也是创造过去。因为他以及更多同道的努力,洪江就不仅是物质的洪江,而是一个有文化记忆和精神深度的洪江,人们怎样观看洪江也就有了更多的可能性。这本身是现代洪江的一部分。
新的洪江正在诞生,也一定会诞生的。如果人类还有出息,这个地方将不是一个仿古赝品,就像现在有些人大举制造假民俗、假古董、假文物以忽悠游客那样;也将不是一个仿洋赝品,就像现在有些人恨不得垫高鼻梁、染黄头发、换上一身洋血以便与西方世界全面接轨那样。新的洪江,或说整个新的中国,应有一个有独特文化创新魅力的未来,是人类文明多样化盛景中灿烂的一枝。到那个时候,人们将会发现,像欧阳星凯这样的抗争者与求索者,曾为我们做了多少难能可贵的准备。
2010年8月
和对面傻子在偷情(1v1) 易中天中华经典故事 郎君入洞来 傅总的独宠小前台 一挽情深 桃运小兽医 尸冷街:无面屠夫 退休大佬在豪门兴风作浪 当有读心术之后 写给一个奥兰人 校草是女生:捡个男神宠回家 网游之神话降临 步步逼婚:萌妻归来 你是我的命中注定 成为女主的n种方法(反转虐,慎入) 败家子的逍遥人生 娘子,别跑(百合abo) 惹火甜妻:吻安,墨先生 无声之雪 花间大妖孽
白天,他是凌氏家族的风云人物,手腕狂劲。夜晚,他是她的噩梦,永无止尽。她麻木的扬起头,眼中不带一丝温度究竟还要纠缠多久?他嘴角的笑意魅惑,似笑非笑道生是我的人,死是我的鬼。一次背叛,足以让她的世界枯萎。当她尝到爱情的滋味时,他再度张开恶魔的翅膀,撒开巨网,眼看她跌入无边地狱。阴暗的角落里,他眼角扫过...
想成为轮回者吗?想穿越无数世界,想得到更加强大的力量!宝物!甚至世界吗!只要你愿意,我可以让你拥有一切!面对如此充满诱惑力的招揽,某个意外来到某个世界的穿越者想了想,微微一笑轮回者,似乎很有趣啊不过,我对穿越世界的方法更感兴趣啊!如果我能自由穿越世界的话!是不是也能招聘轮回者呢?想明白生命的意义吗?...
关于禁爱入骨,总裁请放开夏觅晴在莫霆钧身边当秘密情人好几年,她不敢奢求哪天能光明正大地出现在他身边,可怎么都没想到,某一天,莫霆钧将她亲手送去跟半身不遂的变态结婚然而,新婚当天,莫霆钧竟然闯入她的婚房,将她压在墙边!婚礼马上就要开始了!她挣扎。但他肆无忌惮勾唇一笑,那又怎样?直到后来,她才知道,从始至终,他只把她当成棋子。...
上辈子,她爱他如命,失去自我。一朝重生,她只想好好爱自己。胖?她可以减肥!懒?她可以改!谁知前世渣夫却步步为营,宠她宠到上天入地,无人能及的地步。小包子妈咪,妈咪,你不要我了吗?乔安走还是不走?既然这样,带着小包子走吧。...
异世从活一世的沈晓梦,在面对一大堆极品亲戚后,她一改前世的善良,变成一个以恶制恶以暴制暴的人,在对待极品时,她比极品更极品!当极品渣爷渣奶渣爹恶毒后娘上门时。沈晓梦儿子,我们的口号是什么?沈斌仔发家致富,打倒极品!某王上门时。沈晓梦儿子,我们的口号是什么?沈斌仔发家致富,打倒极品!某王脸一黑,看向沈晓梦,冰冷道死女人,你就是这么教儿子的?沈晓梦冷笑一声道死男人,难道你以为随便播个种,儿子就是你的吗?某王!!!如果您喜欢我家农妃已黑化,别忘记分享给朋友...
一门七进士,父子三探花。李忘尘等等,二叔,你说咱们家的七大进士,是你,我爹,我爷爷,李秋水,李沧海,李沉舟和李淳风?李寻欢准确来说,李沉舟不算咱们李家人,只是外人借姓罢了,他要出身,李家要名气,一桩交易。李忘尘那李秋水,李沧海是李寻欢她们身在大宋,是李家大宋分家的代表,当年女扮男装得了进士。而我则算是大明李家的代表,至于大唐李家嘛李忘尘我知道了,代表是李淳风。李寻欢错,李淳风和李沉舟的情况差不多,只是攀附亲戚而已。真正的李家嫡系是当朝大唐天子李治大宋大明,其实都是大唐皇室的分支,咱们都算是皇亲国戚。李忘尘啊这李寻欢所以你李忘尘我还是不念书!唐宋明三分神州,金古黄梁温五界混乱。这是个综武侠世界。而李忘尘的故事,从小李飞刀的侄子,逍遥派的传承者,大唐皇室的选房亲戚,江湖令系统的持有者开始。如果您喜欢综武侠从小李飞刀侄子开始,别忘记分享给朋友...