言情小说网

手机浏览器扫描二维码访问

古与今的相互缠绕(第1页)

古与今的相互缠绕注释标题此文为欧阳星凯摄影集《洪江》序,中国民族摄影艺术出版社,2010年。

用文字来述评图像是一件不讨好的事。文字是抽象的,而图像是具象的;文字是时间性的,而图像是空间性的。因此我常常羡慕摄影家和画家:他们具有形象表达的天然优势,更方便和更直接地切入人类情感。这也是我在欧阳星凯先生摄影作品集《洪江》面前不免踌躇的原因:在他扑面而来的视觉轰击面前,一个饶舌者该从何说起?

对于在江南生活过的人来说,这本作品集里的洪江多少有点似曾相识。老砖墙,木板房,石板街,苍黑的檐瓦,磨损的门槛,依门的女孩,来路不明的邻居,每天黄昏时防火的巡查者……我就是在这样的情境里度过了童年,也因此骇然一惊,似梦非梦,感慨于洪江古镇里的历史凝固。在这里,空间区隔也是时间距离。历史并没有收藏在古籍里,而是似乎近在咫尺,就在我们身边,就在我们不常去的一些角落,一如南美作家加西亚·马尔克斯在马孔多小镇发现了《百年孤独》。这本作品集就是一本视觉性的《百年孤独》。

作者用光圈来发掘,用焦距来勘测,用快门来叹息,用取景框来追问,表现出时光打捞和岁月积攒的强烈兴趣,完成了一次有深度、有规模、有情感体温的文明发现。作为一个写过几本书的人,我倒是在他的镜头下看到了不少文学元素,觉得画面中很多台词、倒叙、情节、性格、命运呼之欲出,甚至觉得每张照片都是某部小说里跳出来的插图。作者特别重视人物——这就是文学。作者特别重视边缘或底层的人物——这也就是文学。作者还特别注重对话关系——这更是文学的基本技法。病卧老妇与自己青春玉照的对话关系,斑驳老墙与少年时装的对话关系,无聊度日与旧时革命标语的对话关系,破旧小屋与西方色情照片的对话关系……都向我们洞开了历史的裂缝,向我们讲述了一个个故事。

我们不一定听懂了这些故事,这些深藏着隐痛、梦幻、感怀、倔强的人生断面。这不要紧,视觉艺术的好处是,我们完全可以用自己的故事来注入画面,进入洪江的各种可能性,进入各种无限的理解和想象。艺术从来就是在多义的紧张中生长的,换句话说,艺术就是我们与世界无数次惊讶的重逢。

洪江地处大湘西,即古代“夜郎国”的一部分。据说,“夜郎自大”是因为夜郎人确实有理由自大,有资格为那里的繁荣与发达而雄视八方。以洞庭通中原,以酋水通巴蜀,以沅水通云贵乃至东南亚,在航运为高科技物流方式的时代,大湘西构成了重要的交通枢纽和货殖胜地——近年来的考古新发现不断证明了这一点,包括跨国商队出没的遗迹,都给后人都留下了历史猜测的巨大空间。洪江,一座古商城,无疑是这一片暧昧不清浩瀚无际大历史抛给今天的一块化石,含有丰富的人文密码,留待后人逐一破解。星凯先生在这块化石里一扎数年,念兹在兹,耿耿于怀,摸爬滚打,深刨细掘,肯定是从那些皱纹、手足、砖瓦、阡陌、旗幡、昼夜突然发现了历史的入口。快门之声就是敲门之声。

像很多艺术家一样,他一次次叩问岁月,其实并不是要当文化的守灵人,也没有文化的恋尸癖,不过是有一种挥之不去的痴迷和压抑不住的冲动,想在洪江这块大化石面前明白:我们是谁,我们从哪里来,我们又要到哪里去?

一般的观众,也许会怀疑艺术家对往事的兴趣,会希望他们把镜头更多地对准当下,对准大楼房和立交桥,还有五光十色的现代时尚。这并非过分的要求。不过,人与其他动物最重要的差别就在于人的记忆能力,因此拒绝记忆的文化只是危机的文化,至少也是一种不够格的文化。更进一步说,中国的大楼房与美国的大楼房有多少差别?北京的立交桥与南京的立交桥有何不同?现代化带来了生活的舒适与便捷,但也使全世界的城市差不多变成了一个城市,导致了千篇一律和千部一腔,即文化的同质化。陕北的窑洞、北方的四合院、江南的吊脚楼,正因钢铁和水泥的普及而全面消失。几近批量生产和定型仿制的流行音乐、青春小说、动作电影,正因电子通讯手段的发达而覆盖全球,造成多样性的濒危。可以肯定的是,旧日的洪江也无法定格于博物馆。随着河运在经济生活中地位的下降,一度依附河运的各种生产方式和生活方式将发生巨大改变,一切根源于这些生产方式和生活方式的器物、制度、习俗、表情、语词、体态也将迥异于从前——古商城一去不复返了。在这个意义,星凯先生的向后看,确实近乎一种文化的临终关怀,虽然温暖却充满着无奈,虽然庄重却也夹杂几许悲凉。

不过,文化常常是新中有旧和旧中有新。历史是现在时的,总是靠新的视角、新的方法、新的选择、新的需求而不断重新得到“发现”。与此同时,历史又总是为新的创造提供资源,提供经验和灵感,路径和依托。一位生物学专家曾经告诉我:优质基因的植物物种,常常不是现代农业不断繁殖后的种子,而是某种“原始种”,即含有几百年甚至几千年前特定基因的物种,一般只能在坟墓或其他类似地方找到。在这里,基因技术是“今”,而原始种是“古”,因此发现“原始种”这个事件亦古亦今,古与今以一种互相缠绕的方式呈现在我们面前。在这个意义上,星凯先生在洪江的向后看,其实也是向前看,是发现过去也是发现今天,是创造今天也是创造过去。因为他以及更多同道的努力,洪江就不仅是物质的洪江,而是一个有文化记忆和精神深度的洪江,人们怎样观看洪江也就有了更多的可能性。这本身是现代洪江的一部分。

新的洪江正在诞生,也一定会诞生的。如果人类还有出息,这个地方将不是一个仿古赝品,就像现在有些人大举制造假民俗、假古董、假文物以忽悠游客那样;也将不是一个仿洋赝品,就像现在有些人恨不得垫高鼻梁、染黄头发、换上一身洋血以便与西方世界全面接轨那样。新的洪江,或说整个新的中国,应有一个有独特文化创新魅力的未来,是人类文明多样化盛景中灿烂的一枝。到那个时候,人们将会发现,像欧阳星凯这样的抗争者与求索者,曾为我们做了多少难能可贵的准备。

2010年8月

无声之雪  桃运小兽医  当有读心术之后  尸冷街:无面屠夫  退休大佬在豪门兴风作浪  败家子的逍遥人生  一挽情深  成为女主的n种方法(反转虐,慎入)  惹火甜妻:吻安,墨先生  易中天中华经典故事  傅总的独宠小前台  校草是女生:捡个男神宠回家  步步逼婚:萌妻归来  你是我的命中注定  花间大妖孽  娘子,别跑(百合abo)  网游之神话降临  写给一个奥兰人  郎君入洞来  和对面傻子在偷情(1v1)  

热门小说推荐
平行时空的巨星

平行时空的巨星

关于平行时空的巨星陈木白努力了半辈子终于成为了一个一线明星,岂料在人生得意之时,一部复仇者联盟4改变了他的人生,他在正当红的时候发生了车祸,当他醒来时,他已经穿越了!好吧,一切从头来过,他...

大佬他负责貌美如花

大佬他负责貌美如花

榕城一中新来了个转学生,此人长着一张标准的小白脸,瘦,白,帅,而且性格软弱,用旁人的话来说是个能激起人保护欲的小可怜。晏淮之也是这么认为,直到他亲眼看见小白脸把一米八几的校霸过肩摔到昏迷,那股子狠辣劲儿让他刮目相看。隔天小白脸搬进了他的寝室。第一天,他发现小白脸躲在阳台抽烟。第二天,他发现小白脸居然是个能轻易盗取学校内部机密的黑客高手。第三天,他发现小白脸能以一敌十,柜子里还藏着跆拳道黑带四段的黑腰带。很久以后,晏淮之以为自己已经把小白脸的秘密扒了个干净,并建立深厚的革命友谊时,小白脸因为肚子痛半夜进了医院,医生诊断完毕,如果您喜欢大佬他负责貌美如花,别忘记分享给朋友...

重生之大劫难时代

重生之大劫难时代

2095年地球环境承受不住污染发生了一次为期三年的饥荒劫难,所有植物的存活率只能达到半分之十五,动物更是存活的少之又少,就连仓库里粮食也多半发霉不能食用。王美娜重生回到了劫难开始的三个月前,她带着一个时不时漏雨下雪的破烂空间打算改变前世的境遇!只是这个痞子军官那里来的?没事总找茬做什么!走开啦,人家喜欢暖男么(第二...

路过你的倾城时光

路过你的倾城时光

关于路过你的倾城时光圣诞那晚听说妹妹把会所的少东家靳言惹毛了我二话不说拎把刀就冲了进去没想到这挺身而出的冲动,成为了我英勇献身的开始他是本色集团总裁的独子,人帅歌好舞也棒,要肌肉有肌肉,要长腿有长腿我是本色娱乐会所里默默无闻的小虾米,吧台是我阵地,水果刀是我武器天雷勾动地火,有时候只是一点就着的距离恶少恋上才女,是谁上辈子拯救了银河系?—靳言,你的出现...

变强从县令开始

变强从县令开始

大离边境有一县城,封疆北立,民风淳朴。城中县令,更是一位品德高尚,慈悲和善,为了县城居民性福不择手段的好官!家园绑定封疆城提升县城居民幸福指数,可获取奖励沈木最初只想做个安逸的县太爷。只是在修行世界,当一个好县令可不容易。PS爽文,不虐主,可放心阅读。已完本130W字都市变强从三十一岁开始。群462946210如果您喜欢变强从县令开始,别忘记分享给朋友...

御房有术

御房有术

失业的物业小职员天赐,偶遇神秘兮兮的老头子雇他去当一座公寓的物业经理,据说那里美女成群,待遇丰厚,干得好还能抽取福利,他乐颠颠的签了合同,可到了公寓彻底傻眼了如果您喜欢御房有术,别忘记分享给朋友...

每日热搜小说推荐