手机浏览器扫描二维码访问
陆苏州注释标题最初发表于1991年《海南日报》,后收入散文集《海念》。
提起陆文夫,眼前便是一介江南秀士,于瓜棚下短篱旁独坐品茶,闲吮一杯明月的形象。我曾同他一起出访,每到热闹的去处便很少听到他言语,常常使人感觉不到他的存在,唯清点人头时,方察觉他那整洁但里面显得有太多空洞的西装,居然一直影随在我们身旁。若再细看,那清瘦的一张黑脸上,眼睛亮得刺人,默默泄露出他藏蓄心中的练达和智慧,使你暗暗一惊。
前些年听说他照看病重的女儿,较少写作,朋友均替他着急。他却不认为小说轰动一类虚荣比骨肉之情更重要,曾有一信与我:“人生就是一本大书,其中有些是字,有些是事。”这至理名言让我难忘。
他身为中国作协副主席,从不爱热闹,很少去北京,甚至不愿待在省城南京,一直守着他的苏州小院。我这一辈子不知是第几次极稀罕地见到他,是他在北京京西宾馆主持作协理事会,宣布发言都不能超过十分钟。他的一位老朋友刘宾雁发言超时了,他也敲敲茶杯照例警告,一点也不讲情面。不管发言者如何生气地拂袖而去,也不管台下有些什么人吵吵闹闹抗议他的刻板苛政,他脸上没有任何表情,低头品茶如常。
这次见面,他依然是谈女儿,谈茶。知道我迁居海南,便问问我是否认识某某编辑,某某警察,都是些海南的平凡人士,也是他的一些熟人。这绝不像某些文人,见面先来一番客套恭维的轰炸,来一套如何痛苦如何孤独的抱怨,然后满嘴大人物的名谓,一听见钱就眼睛发亮。谈寻常琐事,他也是淡淡的,其关切和友善,恰如香茗慢慢暖上你的肝肠。
他的《美食家》等已译成法文,其美食观也引起法国朋友的兴趣,曾邀请他去法国参加一次关于烹调的研讨会。据他说,粗茶淡饭是第一境界,贫境也;大鱼大肉是第二境界,俗境也;真正的美食家往往又回到粗茶淡饭,此乃第三境界,真正的美食雅境。我也是素食爱好者,自然觉得他的说法大得我心。
法国人常常自豪于他们的饮食文化传统,至少是看不起美国的麦当劳快餐。有次我走进这种快餐店,法国陪员惊惧万分拉着我往外走,说:“怎么能在这里吃?这里只有狗吃的东西!”其诅咒不可谓不恶毒。但法国美食怎么样也没法征服陆苏州。他每到餐时便要寻找中国餐馆,尤其是寻找豆腐。饭前也必是清茶一杯而断断乎不能上花花哨哨的洋可乐。法国旅店一般都没有开水可供沏茶,实在是对陆副主席最大的身心迫害。后来有人借来一个电热壶,陆苏州一见大喜,立即放下手头一切事情,摩拳擦掌先沏了茶再说。并接连烧几壶开水,一一问我们是否需要——笑得极幸福极温暖。
后来的几天,我一回到旅店,服务台的小姐给房门钥匙时总是同时给我一壶开水。我开始不解其意,后来才明白,一定是她们从陆苏州那里得到印象,以为中国人个个都要开水,不沏茶就没法活的。
东坡先生说:不可居无竹。文夫先生则是不可食无茶。若与他茶座闲饮一夕,心态自然清静,至少可免俗三日,可除世俗难题带来的虚火少许。我年轻时在乡下一个茶场干过三年,居然没有培养出对茶的感情。倒是现在越来越喜欢饮茶了,这恐怕与文夫先生也不无关系。
1990年10月
无声之雪 娘子,别跑(百合abo) 一挽情深 花间大妖孽 和对面傻子在偷情(1v1) 傅总的独宠小前台 桃运小兽医 易中天中华经典故事 惹火甜妻:吻安,墨先生 网游之神话降临 退休大佬在豪门兴风作浪 当有读心术之后 你是我的命中注定 郎君入洞来 写给一个奥兰人 败家子的逍遥人生 校草是女生:捡个男神宠回家 步步逼婚:萌妻归来 尸冷街:无面屠夫 成为女主的n种方法(反转虐,慎入)
不好意思,我知道你的执念是什么,因为我心里也有你的执念周午意外穿越到白蛇2青蛇劫起中的修罗城,通过复制执念应对生存危机并不断变强,同时穿梭于一个又一个的国漫影视世界,最终发现了这个很不一样的修罗城的,背后的秘密中心世界为青蛇劫起,副本世界暂定顺序天行九歌白蛇缘起罗小黑哪吒之魔童降世哪吒重生姜子牙大圣归来武庚纪。如果您喜欢国漫联盟从青蛇劫起开始,别忘记分享给朋友...
曾经一举夺得王者荣耀全国电竞职业联赛单人,团体三连冠的神级选手白小枫,惨遭黑手,灵魂意外附生到了高一女孩林小柔的身上。王者重生,回归战场!他和新的队友们,再度踏上了职业联赛的远大征途!电竞热血沸腾,电竞信仰不倒!为胜利而欢呼,为荣耀而征战!...
欢迎来到吃鸡战场,哦不,是超神学院。我怎么会是开挂的人呢?你毁谤我啊!我告你毁谤我啊!是,你们没有开挂,我在天上看得清清楚楚。什么?还有我AWM一枪打不死的?哦,四级头啊。琪琳扶,扶,扶我一把。扣扣群771780671如果您喜欢超神学院之我的吃鸡系统和外挂,别忘记分享给朋友...
关于楚汉苍狼特种士兵穿越秦末举义旗,与项羽做兄弟,娶美女当老婆,攻破垓下十面埋伏,改写楚汉争霸历史!讳岩书友一群159464802!支持讳岩!支持楚汉苍狼!另外推荐一本好书,夺心诱惑豪门囚宠妻,女频经典,与虐文不同,它会带你体会一种青涩的美。...
宇哥,你会装逼吗?呵,装逼不敢说有多大的造诣,就是天赋异禀!!夏宇点了根两块五的甲天下,扣着脚丫子一脸淡然。如果您喜欢战王归来,别忘记分享给朋友...
他,一代风靡全球的高冷艳男神她,一介入流的敏感科清水女医却阴差阳错的走在一起,婚前,他冷冷的告诉她,千万别爱上我!这只是在演戏。她却信誓旦旦的告诉他,你不属于我,我也不属于你!包括在戏里...