手机浏览器扫描二维码访问
笑容注释标题最初发表于2005年《新闻出版报》。
中国书展在巴黎举办期间的一天,几个中国作家应邀在一华人家里餐聚,照例七嘴八舌地抬杠逗乐,不时发出哈哈大笑。在场的法国驻广州总领事跟着笑,然后感叹:中国真是一个快乐的民族。要是十个法国作家坐在一起,气氛一定会拘谨和沉闷,绝没有你们这样的开心。
此人是个中国通,所言也不像是客套。
中国人确是一个爱笑的民族。即便是身处困境,即便生活在似乎不应该笑的日子里,也逆来顺受,随遇而安,坏事变好事,退一步海阔天空,如此等等,自我宽解和苦中作乐的能力仍然很强。听听老北京或老长沙的市井聊天,读读老舍的《骆驼祥子》和鲁迅的《阿q正传》,沉重苦涩里不时透出中国人的苦笑,与耶稣受难式的西方悲情不大一样。
再说,眼下中国也进入了一个笑声渐多的时代。对比近一百年前八国联军兵临城下,经济发展、民生改善等方面已表现出东土复兴之象。对比近一百年来的西学东渐,现在的文化西传也让人兴奋——光是在这次书展上,中国当代文学的法译作品就数以百计,老中青几代作家,有的一两本,有的五六本,其翻译质量和接受程度虽可存疑,但仅就品种数量而言,较之法国文学对中国的进口,如果不说是顺差,至少不再是逆差。不但如此,更多的年轻作家还在一批批进入法国汉学界的视线,阎连科、东西、魏微、李洱、红柯、盛可以……这些名字不一定被所有中国读者熟悉,但已经在那边口口相传,已经或可能将要成为译家们下一步捕捉的热点。这种关于中国文学的近乎热炒,当然是中国人不会拉长一张脸的理由。
中国人较少西方礼仪的规驯,笑起来大多任性而为,无所节制和忌惮,一笑就爆,一笑就闹,一笑就烂了一张脸,有点野生物种纯属天然的味道,在巴黎优雅的社交场合叭叭叭地绽放,无异于一次次噪音施暴。面对西方人的暗暗惊疑,我曾经想做一点解释和辩护。我说,笑也是一种文化,是一种受到文化制约的心理表现和生理形态。随着经济和文化的全球化浪潮,天然的笑容其实日趋少见,更多的笑容正在由好莱坞一类霸权媒体批发。比方你在新生代电视一族的脸上,分明可以发现都市化的笑容一号、笑容二号、笑容三号……微笑或浅笑,嘲笑或媚笑,都常常浮现出影视明星们的规格和标准,是影视样板对日常生活的表情强制,是强势文化对弱势文化的表情移植,于是村姑如今也可笑如上流贵妇,小白脸则可能刻意绷紧一张牛仔或警长的酷脸。
我是在一个座谈会上说这个意思的。这一说,把听众们逗乐了。但也看得出来,那一刻他们大多笑得有点不自在,大概都在意识和检讨着自己的笑容,甚至下意识避开我刚才指出的标准一号或者二号。只有一个胖老太,不再分寸准确地嫣然或粲然,竟笑得前俯后仰不能自持,事后对我说:“你们中国作家说得太有意思啦,哈哈哈!”
对听众们搞笑,对于访法的很多中国作家来说不是难事。所以几十场座谈会下来,多是气氛热烈笑声满堂,让东道主十分满意。不过,用笑声来打发一切问题,包括绕开或折扣很多严肃的问题,便成了耍小聪明的噱头,失之于中国文化里的轻浮和油滑。未谐而笑,无乐而笑,应付人事之前,不管三七二十一,先急匆匆地笑上一大脸,也有过分的卑恭逢迎之嫌,多少透出了一点弱势民族惯性化的心理虚疾。我旁听了一些座谈会,远远观看台上的动静。说实话,单从形体美学的角度来看,我喜欢中国人的笑,但也觉得某些同胞的笑脸过多,或者说笑的不是地方,比如在该紧张之际油滑得过于轻松,比如在该轻松之时逢迎得过于紧张,如此等等。相比之下,进入人类命运和思想艺术追求等严肃话题时,有些法国作家脸上那种认真劲头,那种端庄、持重、沉稳、聚精会神、两眼逼视、眉梢微挑等等,无论出于本真还是带有几分造作,都显得更为可爱和可敬。
人家高卢人功夫深着呢。从武士传统和教士传统中修炼出来的这一套面容遗产,从都市社交沙龙里打磨出来的这一套面容纪律,不是我等随便模仿得了的。
何况世界上还需要各种认真,何况世界上很多思想情感毕竟在笑声之外。一个时刻正在到来,那个时刻你想视而不见却无法回避。在这一个正在到来的全球性严峻大变局面前,中国文学也许应该更多一些不笑的表情——像鲁迅先生盯着我们时的一脸肃静。
2005年月11月
写给一个奥兰人 当有读心术之后 郎君入洞来 败家子的逍遥人生 尸冷街:无面屠夫 桃运小兽医 成为女主的n种方法(反转虐,慎入) 无声之雪 娘子,别跑(百合abo) 校草是女生:捡个男神宠回家 花间大妖孽 一挽情深 易中天中华经典故事 和对面傻子在偷情(1v1) 步步逼婚:萌妻归来 网游之神话降临 傅总的独宠小前台 你是我的命中注定 退休大佬在豪门兴风作浪 惹火甜妻:吻安,墨先生
关于平行时空的巨星陈木白努力了半辈子终于成为了一个一线明星,岂料在人生得意之时,一部复仇者联盟4改变了他的人生,他在正当红的时候发生了车祸,当他醒来时,他已经穿越了!好吧,一切从头来过,他...
榕城一中新来了个转学生,此人长着一张标准的小白脸,瘦,白,帅,而且性格软弱,用旁人的话来说是个能激起人保护欲的小可怜。晏淮之也是这么认为,直到他亲眼看见小白脸把一米八几的校霸过肩摔到昏迷,那股子狠辣劲儿让他刮目相看。隔天小白脸搬进了他的寝室。第一天,他发现小白脸躲在阳台抽烟。第二天,他发现小白脸居然是个能轻易盗取学校内部机密的黑客高手。第三天,他发现小白脸能以一敌十,柜子里还藏着跆拳道黑带四段的黑腰带。很久以后,晏淮之以为自己已经把小白脸的秘密扒了个干净,并建立深厚的革命友谊时,小白脸因为肚子痛半夜进了医院,医生诊断完毕,如果您喜欢大佬他负责貌美如花,别忘记分享给朋友...
2095年地球环境承受不住污染发生了一次为期三年的饥荒劫难,所有植物的存活率只能达到半分之十五,动物更是存活的少之又少,就连仓库里粮食也多半发霉不能食用。王美娜重生回到了劫难开始的三个月前,她带着一个时不时漏雨下雪的破烂空间打算改变前世的境遇!只是这个痞子军官那里来的?没事总找茬做什么!走开啦,人家喜欢暖男么(第二...
关于路过你的倾城时光圣诞那晚听说妹妹把会所的少东家靳言惹毛了我二话不说拎把刀就冲了进去没想到这挺身而出的冲动,成为了我英勇献身的开始他是本色集团总裁的独子,人帅歌好舞也棒,要肌肉有肌肉,要长腿有长腿我是本色娱乐会所里默默无闻的小虾米,吧台是我阵地,水果刀是我武器天雷勾动地火,有时候只是一点就着的距离恶少恋上才女,是谁上辈子拯救了银河系?—靳言,你的出现...
大离边境有一县城,封疆北立,民风淳朴。城中县令,更是一位品德高尚,慈悲和善,为了县城居民性福不择手段的好官!家园绑定封疆城提升县城居民幸福指数,可获取奖励沈木最初只想做个安逸的县太爷。只是在修行世界,当一个好县令可不容易。PS爽文,不虐主,可放心阅读。已完本130W字都市变强从三十一岁开始。群462946210如果您喜欢变强从县令开始,别忘记分享给朋友...
失业的物业小职员天赐,偶遇神秘兮兮的老头子雇他去当一座公寓的物业经理,据说那里美女成群,待遇丰厚,干得好还能抽取福利,他乐颠颠的签了合同,可到了公寓彻底傻眼了如果您喜欢御房有术,别忘记分享给朋友...