手机浏览器扫描二维码访问
重要的是“我能”
这好像是一个脱节的时代,在男人眼里没有有女人气的女人,在女人眼里没有有男人气的男人。反正,柏拉图神话中男女合一的球人被宙斯劈成两半后,在古代,每一半尚有希望找到另一半,而现代,特别是现代中国,好像永远也找不到自己的另一半了。或许,中国人不信西方神也未可知。但找不到,终归是找不到的。
一般地说,找不到,仅指“对象”而言,没有适合我的“对象”。但特殊地说,如果我的眼睛本身已经是非对象化的眼睛怎么办呢?正如耳朵本身就不是一个音乐的耳朵,再好的音乐,如马勒的《大地之歌》,也不会是非音乐的耳朵的对象。错在己而不在人,将如何?
近读舒婷的散文集《硬骨凌霄》,便有了这样一个眼光的校正。
我喜欢诗,十多年前,《致橡树》,尤其是《船》,我喜欢得几乎失语。这次读《硬骨凌霄》,才知道有一个背景,加上舒婷唤起我诗的记忆如凌霄花在空中灿烂如梦,更觉得这个背景像深渊一样迷人。
一个男人要找一个“使他全心膜拜”的女人,他没找到,于是叹息“天下无女人”。
舒婷借了这个男人的眼睛安在女人身上,结论是一样的:“天下无男人。”
机敏的舒婷把要说的话说了一半。道理很简单,天下本无十全十美的人,何况这些被宙斯或上帝劈了一半的男人、女人。这里面包含着更深一层的意思,那就是,男人,或女人,胸中装的那个“全心”,其实是并不存在的,你只有一半,即一部分,只能找到与你相匹配的另一部分,“相悦”,“互需”,“只有一棵树才能感受到另一棵树的体验,感受鸟们、阳光、春雨的给予”。你想被怎么爱,首先你必须能给什么爱。也就是说,你能爱什么,首先你能是什么,你爱完人,首先你必须是完人。除此,空谈什么“天下女人”“天下男人”,只能是蛤蟆说天鹅一般。
“夜不能寐,于是有了《致橡树》。”
舒婷的可爱,还不止于此。
木棉可以致橡树,如果我不是木棉呢,我何必睁着一双忿懑的杏眼,斥问舒婷:“橡树在哪里?”
林中有许多树,它们不仅相生相扶,还能作证,知道那些“路”常常断绝在人迹不到的地方,至于那些远还没上路的人,即使有99棵橡树环绕着,也挡不住她两眼问天:“橡树在哪里?”何必一定要找“橡树”呢?何必一定要当“神女”?
与其在悬崖上展览千年
不如在爱人肩头痛哭一晚
重要的是学会爱人——“爱”是能愿动词,它能给予——而不要把“爱人”变成不男不女、不明不白的中性名词或抽象名词。
当然,例外永远是有的,一晚爱一个人并为他痛哭,那眼泪好像也不是流不出来的,但那已不关舒婷的事了。
我的意思是说,你能爱吗?只有能爱,爱才能恢复动词性而对象化。
读舒婷的每一篇,几乎都能感受着这种作为使能动词的爱的魅力。
《梦入何乡》《文学女人》《别一种人生》,都有一种理解、谐趣和心意盎然。
1995年2月
喂!这是我的龙 为祸 都市极品系统 都市极品医婿 斗神天下 萌萌集(全7卷) 甜妻驾到:霍总别生气 驱魔王妃 豪门龙婿 萌萌集7:眷念的一瞥 情陷极品美女上司:无限诱惑 难言之欲(H) 如果爱,请深爱 狱妻不好惹 萌萌集1:升腾与坠落 悍妻之寡妇有喜 易中天中华史:隋唐定局 绿茶女配真的不想红 首富大佬的佛系小娇妻[穿书] 温柔失守
八零年代的白富美,备受父兄宠爱,谁知却恋爱脑为了渣男,最后害家人惨死,自己死不瞑目。重回八零年代,她以退为进,惩罚渣男一无所有开启暴走模式。又意外跟天才小帅哥江昱枫不打不相识,最后合作家电批发,成为商业大鳄,走向人生巅峰。只是这帅哥工作之余,时常在自己眼当显眼包!某日见她去相亲,江昱枫坐不住了,将她抵到墙角今日不谈工作,谈谈我们两的事。如果您喜欢重回80,踹掉渣男后开挂了,别忘记分享给朋友...
漫漫抗战十四年,中国军人用血肉在抵抗日军的暴行山河破碎,生灵涂炭之际,总有那么一些人,抛妻弃儿,义无反顾的踏上征途这里没有杀鬼子如同屠狗的淋漓,只有中国军人以命换命的决绝这里没有能拯救中国的发明,只有手持简陋装备的士兵,用自己的手中可怜的钢枪和薄弱的血肉之躯,来面对鬼子的飞机大炮坦克甚至毒气...
昔日高考状元苏扬因为女朋友打架被学校开除,随后得了怪吃病不得不回到农村老家,两年后居然生出一条龙来,命运随之得到改变!种灵田,开饭店,养神宠,植灵药,医百病看贫困小子一步步走向强大,将阻挡他的敌人一个个踩在脚下,缔造强大的商业帝国,将各路美女揽在怀中,打造乡村最强小神农传奇!...
曾在青石潭边洗剑,无边剑气渲染九层天。曾用天雷地火锤炼手中之剑,退出锈迹之时,剑光遮掩了星辰日月的光辉。剑出鞘之后,我将无敌于天下。如果您喜欢一剑天凰,别忘记分享给朋友...
王爷,这是臣妾研究的新菜草莓炒臭豆腐,还放了花椒提味辣椒提神。爱妃厨艺精湛,真乃本王之福!穿书后的凌苒遇到了一位风华绝代举世无双的盛世美男,只可惜,咦,说好的年纪轻轻命丧黄泉呢?怎么...
美人如此多娇,曾引无数俊彦竞折腰!穿越成了绝色美人,面对心怀各异心思深沉的俊彦们,夏云锦压力很大。...