手机浏览器扫描二维码访问
你还有多少话没有说?
文曾德雄
1996年9月,在桂林的一次外国哲学会议上,我与萌萌相识。她说跟我很有缘分,原来她也姓曾,更让我惊讶的是,她居然在我早年求学的那所武汉的中专学校“坐过牢”。我不能想象熟悉的校舍在“文革”中竟然成了牢房,而眼前这位温婉、漂亮、睿智的女子曾经被收押在其中。她是为什么事而坐牢?坐了多久?她有些什么样的遭遇?许多的疑团浮现,我期待着从她那里得到答案。但我并没有机会,她不是置身于学界的同道中,就是被广西师范大学的年轻研究生们团团围住,我只能远远地看着。等以后吧,机会肯定有的,我想。
我们就这样熟识了,其实我们见面并不多,甚至联系都很少,但因为入心,所以就时时感到她的存在,我通过相熟的朋友打听她的情况,转达我的问候,她也是如此,还嘱咐李杨照顾好我这个“小弟”,让我周身感到久违了的暖意。
1998年底,在海南的现象学会议上,我与萌萌第二次见面。会议在文昌开,萌萌的家就成了接待站。我和舒炜负责煮饺子,客人一批一批地来,饺子一盘一盘地煮,新朋旧友,欢笑连连。萌萌像一个和蔼可亲的姐姐,而客人们——不管是“著名”的还是“非著名”的,均一团和气。这次作为主人,萌萌就更忙了,我也不好意思去打搅她,倒是她在会议结束时的晚宴上来到我身边,关切地问了我们的一些情况,对我又是一番勉励。
很可能就是在这次会议之后,开始经常听到她颈椎疼、头疼的消息。她说是颈椎炎,以我有限的医学知识,也相当肯定这是她长期伏案落下的“职业病”,而头疼是因为颈椎炎导致的脑部供血不足。我在电话里多次叮嘱她在积极治疗的同时,要特别注意锻炼身体,“这点对脑力劳动者尤其重要”。
大约在2001年底,一天深夜,跟萌萌有过一次长长的电话。其时她的父亲已经是肺癌晚期,萌萌在一年多的时间里往返海口和武汉无数。身体的疲惫远在其次,更让人情何以堪的是精神和心灵的苦痛。生离死别之际,需要怎样的心智才可以让时光如常地流淌?理智与情感交错,任何心念一动都是一次灵魂的撕裂,让人不得苟安,何况还有亲人的苦楚:精神的,肉体的……那一刻,对萌萌的遭际感同身受之余,我对生命也陷入深深的迷茫。萌萌的一句话更让我揪心:“其实我们每天都在告别。”天哪,如果不是对生命的存在和逝去如此的零距离,怎么能够对生命有如此真切的体认?生命原来是这样一个充满悖论的矛盾体:它的存在其实也是它的消逝。以后多少次,我在暗夜中睁着双眼,耳边回响着萌萌的这句话。
不久,就在《南方周末》上读到了萌萌悼念她父亲的文字。她的文字很曲折,我分明感到她还有满腔的话埋在心底。
萌萌是真的、善的、美的,所以她总是受欢迎的,可是这样的受欢迎却也让她陷入相当的困顿。她生怕伤害别人,在她,对别人的伤害——如果有的话——毋宁更多的首先是对她自己的折磨。可是,因为她的受欢迎,她不得不在场,而这样的在场在她看来又是对离去的朋友的伤害。有一段时间,因为一些事,我们的电话多了起来,她非常担心伤害他人,甚或自责。但我知道,萌萌无需自责,她也没有伤害任何人,反而是我们伤害了她,我们不仅不能给她一个安宁舒心的环境,反而要将这样纯情如一的人置于如此的两难困境!萌萌是真善美的,她也追求真善美,她执着于事物自身的目的性,同时自己也保持着高度的“自身一致性”,当外在的环境发生断裂的时候,所有断裂的痛就都会完整地、生生地落在她的心上——多少年了,断裂成为我们这个社会的常态?我们这个社会愧对萌萌,愧对所有像萌萌这样的人!
2005年11月初,第二届“《开放时代》论坛”,萌萌来了。我去机场接她,7年没见,依然那么素雅、端庄、高贵,只是透过暗红的墨镜,我也分明看见了岁月的痕迹。还是有“颈椎炎”,头还是经常疼。问她准备在论坛上说些什么,她提到了“文革”,说“文革”绝不是一个人的“文革”,而是存在多层次的“文革”,固然有为权力的“文革”,也有其他类型的“文革”。我的脑海中于是浮现青春靓丽的萌萌,在纯洁的理想主义光照下激越地奔走、辩论,心里暗自慨叹理想主义在当下中国的销蚀……她还不忘殷殷地问:“德雄,这样说行不行?”当然行,我说。我多么希望听到她真切的声音,她的遭际,她的评判,她的感想。她一定是有很多话要告诉我们大家的,但还是没有,她的表达依然是隐晦的、不充分的。
11月22日收到她的电邮,问什么时候截稿(论坛的发言内容作为我们杂志今年第一期的专题)。颈椎病越来越厉害,“我的生活被我的身体搞得一团糟”。颈椎炎,我想,很典型的职业病,最重要是多休息,多锻炼。万万没有想到,萌萌居然罹患肺癌,还是晚期!
很快她入住广州中山大学的肿瘤医院。我去看她,她躺在床上,头疼得睁不开眼睛,说话都很吃力。她拉着我的手,说:“德雄你放心,我保证好好地走出医院。”放疗、化疗,消息不断传来,说反应很大,头发也慢慢地掉光了。美丽的萌萌,爱美的萌萌,一定不愿以如此形象示人,我于是祈祷着,期盼着,等她出院的一天,这一天甚至出现在我的梦里。
但等来的却是坏消息,萌萌的情况不是越来越好,而是越来越糟。最后一次见她,是7月底,在广州复大肿瘤医院。由于无力将肺部感染后的痰排出去,那天医生正准备给萌萌做气管切开。她住在重症监护室,我们只能隔着玻璃看一眼。萌萌坐在床上,在家人的指引下扭头看我们,眼神无力、无助。只要人还活着,就给人以生的希望,所以下意识里,我并没有将萌萌与死亡联系在一起。直到8月14日,我从香港回来,打开手机,才知道萌萌已经在两天前去世了。
我常常想,以萌萌的敏感和细腻,如何承载死亡的沉重的阴影?如何承载这生离死别的痛苦?还有那么多的话没有说,还有那么多的计划没有完成,这会带给萌萌怎样的绝望?处在如此绝望中的萌萌是怎样的心境?好在据说萌萌一直是平和的,一直到最后,她都坚信她有出去的一天,有完成她的丰富的计划的一天,甚至已经相当虚弱的时候还不忘向前去探望她的朋友约稿。这让关爱她的人们得到些许安慰,至少萌萌是在希望中,而不是绝望中离去的。
但她毕竟离去了,将无尽的遗憾留给了我们,我终于没能跟她促膝长谈一次,而且再也没有这样的机会了。或许我可以通过别人知道她的故事,可是我永远也无从得知她的心声了。
萌萌,你还有多少话没有说?
2006年9月6日
重生之幸福在九五 绿茶女配真的不想红 异世邪神 情陷极品美女上司:无限诱惑 余心有碍(双重生) 首富大佬的佛系小娇妻[穿书] 甜妻驾到:霍总别生气 只手遮天 娱乐有属性 都市极品系统 斗神天下 驱魔王妃 光谷的爱情故事 重生之机甲大师 藏起来 难言之欲(H) 豪门龙婿 易中天中华史:隋唐定局 悍妻之寡妇有喜 萌萌集7:眷念的一瞥
张阳的身上绑定了一个即将毁灭的世界!世界和张阳说的唯一一句话是快逃!我快坚持不住了!张阳很郁闷那倒是解除绑定啊!随时随地,监控敌人,这是张阳最大的乐趣!如果您喜欢一个世界绑定了我,别忘记分享给朋友...
掌控神秘祭坛,献祭一切物品,收获万千珍宝。冰种翡翠百年人参,也许献祭一袋大米就能得来。夏商青铜鼎唐宋古书画,也许献祭一袋食盐就能换取。历史中的古董,末世的科技,古武位面的绝学,仙侠位面的法宝,游戏位面的技能,只要运气好,都有得到的机会。异位面的各种神奇宝物,经过蓝天雨之手,一一出现在现实世界。茫茫宇宙,孕育亿万...
神奇的医术令达官贵人们趋之若骛炽烈拳打得流氓痞子闻风丧胆霸道无耻的性格又让那些大小美女们又爱又恨好吧!我承认,我就是那个美貌又多才的神医方天!面对患者,本神医从来都是一视同仁的。...
关于龙域人皇重生有两个含义。一为死而复生,着重生一为重获新生,求的是新。本书就是讲述一个重获新生的故事。逝者已矣,何必再纠结,只因着冥冥中的那根红线,走下去即是,无需回头。黄棣的故事,从掉进龙域的一刻开始出发...
一朝穿越,温言成了孩子娘!这孩子听话懂事不说,还天生的锦鲤好运,简直不要太好!有了他,他们一上山就捡野鸡野兔不说,一去镇上摆摊东西更是全部卖空。不仅如此。去读书他还秒杀众学子,记忆力超群,学啥啥会,妥妥的天道宠儿!直到某一天。温言忽然发现自己儿子今天,啥啥捡不到,卖东西卖不出去,运气霉得能气死人,说话好的不灵坏的灵,她才知道自己原来还有一个儿子!而这儿子竟然是那狗男人的孩子!如果您喜欢一胎两宝娘亲有点田,别忘记分享给朋友...
岑溪一个现代成年人,穿越到架空的古代也就算了,居然还穿到了十三岁孩子的身体。不仅被迫接受了邻居大娘的托孤,要嫁给傻子!随便在门口捡了个哑巴,居然是来讨债的王爷!好吧,这些都认了。那为什么还有一个小毛孩,吵吵嚷嚷要傻子退婚?!关键小毛孩的身份还惹不起,因为他可是皇后托孤给自己的!岑溪哀嚎,她这是什么奇特的托孤体质?!女版诸葛亮?!小毛孩和她的债主王爷争江山,这个局她怎么破?!傲娇王爷笑眯眯凑过来。这局,本王来破!岑溪推开近在咫尺的俊脸。你?!一边待着去!傲娇王爷蹲在屋顶,偷看自己媳妇睡觉。怎料到,媳妇身边躺着那个粘人精傻子!顿时酸的咬牙切齿!主子,属下把那傻子抗走,换主子去睡。傲娇王爷小嘴一撇。那多不好。翌日,某王爷被一脚踹下床去~如果您喜欢农门娇女之逆袭小王妃,别忘记分享给朋友...