手机浏览器扫描二维码访问
笑容注释标题最初发表于2005年《新闻出版报》。
中国书展在巴黎举办期间的一天,几个中国作家应邀在一华人家里餐聚,照例七嘴八舌地抬杠逗乐,不时发出哈哈大笑。在场的法国驻广州总领事跟着笑,然后感叹:中国真是一个快乐的民族。要是十个法国作家坐在一起,气氛一定会拘谨和沉闷,绝没有你们这样的开心。
此人是个中国通,所言也不像是客套。
中国人确是一个爱笑的民族。即便是身处困境,即便生活在似乎不应该笑的日子里,也逆来顺受,随遇而安,坏事变好事,退一步海阔天空,如此等等,自我宽解和苦中作乐的能力仍然很强。听听老北京或老长沙的市井聊天,读读老舍的《骆驼祥子》和鲁迅的《阿q正传》,沉重苦涩里不时透出中国人的苦笑,与耶稣受难式的西方悲情不大一样。
再说,眼下中国也进入了一个笑声渐多的时代。对比近一百年前八国联军兵临城下,经济发展、民生改善等方面已表现出东土复兴之象。对比近一百年来的西学东渐,现在的文化西传也让人兴奋——光是在这次书展上,中国当代文学的法译作品就数以百计,老中青几代作家,有的一两本,有的五六本,其翻译质量和接受程度虽可存疑,但仅就品种数量而言,较之法国文学对中国的进口,如果不说是顺差,至少不再是逆差。不但如此,更多的年轻作家还在一批批进入法国汉学界的视线,阎连科、东西、魏微、李洱、红柯、盛可以……这些名字不一定被所有中国读者熟悉,但已经在那边口口相传,已经或可能将要成为译家们下一步捕捉的热点。这种关于中国文学的近乎热炒,当然是中国人不会拉长一张脸的理由。
中国人较少西方礼仪的规驯,笑起来大多任性而为,无所节制和忌惮,一笑就爆,一笑就闹,一笑就烂了一张脸,有点野生物种纯属天然的味道,在巴黎优雅的社交场合叭叭叭地绽放,无异于一次次噪音施暴。面对西方人的暗暗惊疑,我曾经想做一点解释和辩护。我说,笑也是一种文化,是一种受到文化制约的心理表现和生理形态。随着经济和文化的全球化浪潮,天然的笑容其实日趋少见,更多的笑容正在由好莱坞一类霸权媒体批发。比方你在新生代电视一族的脸上,分明可以发现都市化的笑容一号、笑容二号、笑容三号……微笑或浅笑,嘲笑或媚笑,都常常浮现出影视明星们的规格和标准,是影视样板对日常生活的表情强制,是强势文化对弱势文化的表情移植,于是村姑如今也可笑如上流贵妇,小白脸则可能刻意绷紧一张牛仔或警长的酷脸。
我是在一个座谈会上说这个意思的。这一说,把听众们逗乐了。但也看得出来,那一刻他们大多笑得有点不自在,大概都在意识和检讨着自己的笑容,甚至下意识避开我刚才指出的标准一号或者二号。只有一个胖老太,不再分寸准确地嫣然或粲然,竟笑得前俯后仰不能自持,事后对我说:“你们中国作家说得太有意思啦,哈哈哈!”
对听众们搞笑,对于访法的很多中国作家来说不是难事。所以几十场座谈会下来,多是气氛热烈笑声满堂,让东道主十分满意。不过,用笑声来打发一切问题,包括绕开或折扣很多严肃的问题,便成了耍小聪明的噱头,失之于中国文化里的轻浮和油滑。未谐而笑,无乐而笑,应付人事之前,不管三七二十一,先急匆匆地笑上一大脸,也有过分的卑恭逢迎之嫌,多少透出了一点弱势民族惯性化的心理虚疾。我旁听了一些座谈会,远远观看台上的动静。说实话,单从形体美学的角度来看,我喜欢中国人的笑,但也觉得某些同胞的笑脸过多,或者说笑的不是地方,比如在该紧张之际油滑得过于轻松,比如在该轻松之时逢迎得过于紧张,如此等等。相比之下,进入人类命运和思想艺术追求等严肃话题时,有些法国作家脸上那种认真劲头,那种端庄、持重、沉稳、聚精会神、两眼逼视、眉梢微挑等等,无论出于本真还是带有几分造作,都显得更为可爱和可敬。
人家高卢人功夫深着呢。从武士传统和教士传统中修炼出来的这一套面容遗产,从都市社交沙龙里打磨出来的这一套面容纪律,不是我等随便模仿得了的。
何况世界上还需要各种认真,何况世界上很多思想情感毕竟在笑声之外。一个时刻正在到来,那个时刻你想视而不见却无法回避。在这一个正在到来的全球性严峻大变局面前,中国文学也许应该更多一些不笑的表情——像鲁迅先生盯着我们时的一脸肃静。
2005年月11月
成为女主的n种方法(反转虐,慎入) 败家子的逍遥人生 郎君入洞来 娘子,别跑(百合abo) 你是我的命中注定 写给一个奥兰人 当有读心术之后 惹火甜妻:吻安,墨先生 网游之神话降临 尸冷街:无面屠夫 无声之雪 傅总的独宠小前台 一挽情深 花间大妖孽 易中天中华经典故事 和对面傻子在偷情(1v1) 步步逼婚:萌妻归来 校草是女生:捡个男神宠回家 退休大佬在豪门兴风作浪 桃运小兽医
多年之后还是会回想起那个夏天,那个原以为只是个再平凡不过的夏天。当时初遇后没想过会再见的人却以补习的师生关系再见。他那时便动心,之后她亦倾心。可是之后兜兜转转,终是错过多年。再相遇时是他人的婚礼,身旁有佳人。她却还在原地。那个人,那双眼。只一瞥,便瞥见流年。如果您喜欢赐我好梦如旧,别忘记分享给朋友...
什么?又被妹子告白了怎么办?还用问吗!当然是反手就给她一张好人卡啊!作为恋爱金字塔底层的咸鱼,陆辰某天突然开启了系统面板。从此每天不是在发卡,就是在去发卡的路上。(PS日常文欢乐向轻喜剧)如果您喜欢我真想平平无奇啊,别忘记分享给朋友...
我是你的,是你一个人的,不要推开我!一日为师,终身为夫。姐姐,占了我的便宜,还想跑?不曝光不给碰!女人,你敢不要我?雷霆雨露皆是君恩,朕的爱,你收好便是!懒腐宅丧的网文作者萧轻歌被系统套路,穿梭三千位面收集主角气运,她勤勤恳恳做任务,然而却总是桃运缠身,命中带煞,此乃桃花死劫也。不管她躲到何处,都能遇到一个姿容绝世,浪到没边的缠人小妖精。轻轻,人家已经把床暖好了!滚!无数年后,某女看着身旁惨遭摧残的某男,无奈叹息道总有小妖精勾引我堕落!女主渣女本渣,提上裤子不认人,男主骚浪贱,身娇体软易推倒勾人小妖精,本文1V1,女宠男,不喜勿入如果您喜欢快穿妖孽男神缠上身,别忘记分享给朋友...
主角穿越,掉到了崇祯皇帝面前,时间是崇祯十五年三月初,明军主力在塔山之战全军覆没之后,怎么办?如果您喜欢穿越之掉崇祯面前,别忘记分享给朋友...
夏亚穿越了,成为了某神系的太阳神。一万年前,夏亚母神为了结束无火时代,以身化太阳,而夏亚的职责就是驾驶着太阳船,拉着他妈在世界上层航行,为这世界带来昼夜更替。但因为他的一时疏忽,他妈没了。太阳被盗,无火时代再临,薪火重燃,异域邪神与混沌蠢蠢欲动。为了弥补这一切,夏亚驾驶着太阳船踏上无尽星海前往起源。不过在此之前,他需要发展一个与地球相似的文明,为他前往起源提供坐标。夏亚并不是一个人,他的母神留给他的模拟创星图,可以根据一个个的影视作品模拟出诸天万界,夏亚可以利用这些知识强化文明。并且同时,神系的英灵殿还可以将这些虚拟世界里本该死去的生命英灵化带到现实中。于是,太阳船上逐渐的热闹了起来。喜欢当别人爸爸的白胡子老头,性格很差使用冰雪的女王,对抗光头大魔王的外星人大哥哥,还有一个以人之身,比肩神明的科学家霍格沃茨,百鬼夜行,恶魔果实这些只存在于万界中的东西被夏亚一一搬运到了蓝星中,一个强大的文明在他的手中茁壮成长!如果您喜欢某太阳神的模拟创星,别忘记分享给朋友...
科学的尽头是神学!创建时空,编织世界,制定规则伟大的造物主应该是什么样子?无数个世界的人都在探索,可是当科技(魔法)发展到尽头,当飞升的金仙开始仰望苍穹,都会惊奇地发现,神就等在那里!呵呵,王洛看着自己仿佛被诅咒的双手,在看看被自己弄出来的大千世界。创世神的辛酸日常你们不会懂!不会懂!不会!懂?2019年新书起航,已有180万字完结作品我就是大德鲁伊书荒的朋友可以去试毒(读)。如果您喜欢快去创造世界,别忘记分享给朋友...