手机浏览器扫描二维码访问
老体裁遇到新世俗注释标题此文为王山主编‘末路狂花——世纪末小说系列’总序,花山文艺出版社,2000年。
在历史上,作家们曾是大众娱乐的供给方,因此每一种文学体裁都受到过道德家的歧视。
先是诗词歧视。古希腊人柏拉图曾经宣称,哲学与诗歌之间永远有“旧仇宿怨”,这正是中国道学家们“诗词害道”说的意思。宋代程颐指诗歌为“闲言语”,朱熹发誓“决不作诗”,连大诗人陆游也申明“文词终与道相妨”,对自己写诗常加忏悔。
后有戏曲歧视。中国诗歌在唐宋后总算获得了正统地位,歧视对象便轮到了戏曲。元代的戏曲最为繁荣,但被当时最权威的典籍文库《四库全书》排斥在外,拒不述录。《西厢记》一类作品被儒士们视为“淫词艳曲”,连暗中神往的林黛玉一开始也要假惺惺地斥之为“混账话”,以示自己一身清白。这情形,如同当今优等女生为讨得教师和父母的欢心,便夸耀自己一心热爱数学和钢琴,不可招供玩了电游。
小说歧视的故事当然更长。清末王国维一改学界偏见,著戏曲研究多种,使戏曲终有高尚名分。于是京戏遂为“国戏”,政要巨商鸿儒纷纷以充当梨园票友为雅事。新文化主将郭沫若、田汉、曹禺、老舍等也多涉笔戏剧,让进步和革命的男女们把剧院入得更加放心。我当时随长辈去看戏,就有去博物馆或科技馆以继承严肃伟业之感。比较起来,当时的“小”说虽也在政策宽大之列,但仍有“小”的卑琐出身,而无“国说”之尊,仍让很多人暗暗存疑。比如“爱情”、“接吻”“破鞋”一类让人心惊肉跳的直白字眼唯小说里可觅,于是孩子们在书包里藏一本这样的野书,大有前面所说林黛玉式的惴惴不安,算不上正大光明之举。
到二十世纪结束,小说歧视基本上已得解除。但是从诗词到戏曲再到小说,诸多体裁所受道德歧视的一步步减压,其实也是这些体裁一步步告别盛期的过程,是大众的感官满足和欲望宣泄在这些体裁里一步步潮退的过程。这真是得中有失,乐中有忧,历史的辩证法竟如此无情。
文学本是俗事,以近俗、容俗、言俗为发达之本。然山外有山,俗外有俗,小说再怎么俗,一晃眼就已经俗不过商业化电子视听产品了。不久前,我去一个街头影视放映厅闲逛,发现一大群青年正拍椅子起哄,要求老板把王朔的一个作品换成香港“猛片”。我记得王朔多年前还被批评家指认为中国“俗”主,可仅仅时隔数年,他在这些观众眼里已太啰嗦了,太正经了,太高雅了,太不怎么“猛”了,必须在起哄声中退场。可以想象,其他那些作家累人不浅的小说,更是热销地位渐失,娱乐功能锐减,不再成为大众文化主潮,差不多已成为无韵之宋词和无乐之元曲,有了青铜色彩和文物意味。古代道学家们倘若活到今天,面对声色迸放的电游、mtv、动作片和色情片,恐怕是宁可让子女们正襟危坐大读小说的。
小说不大能追得上世俗化的更新换代,小说即便浓妆艳抹,也渐多沉静和端庄的面容,这是小说的不幸还是小说的大幸?
时运交移,质文代变。小说当然不会消失,盛期已过的诗词和戏曲也依然有用武之地,足以使我们宽心。不过就大体而言,小说的功能弹性,并不能取消体裁特点对作者的制约。这个形式选择内容的道理,只要想一想用七律来做广告的别扭,用京剧来唱星球大战的荒唐,用胡琴来拉爵士和摇滚的力不从心,大概就不难体会。这就是说,小说不是什么都能做的。小说可以多变,却无法万能。每一种体裁都有所长也有所短,都有审美能量的特定蕴积,因此便有这种能量的喷发或衰竭之时,非人力所能强制。这也意味着,随着社会生活的流变,随着一些新兴媒介手段不可阻挡地出现,每一种体裁都可能出现悄悄的角色位移,比如从青春移为成熟,从叛逆移为守护,或者从中心移向边缘。
小说家们呼风唤雨的时代已远,小说的“边缘化”越来越多地成为业内话题,这当然与人类的感官开发和欲望升级有关。可以设想,也许要不了多久,更为新潮的大众文化产品——包括直接植入大脑和肉体的娱乐芯片便可轻易跨越技术障碍,被商家们一一推向市场,连电影电视都很快会沦为夕阳产业。这难道不是已见端倪的前景么?老体裁总要遇到新世俗,炫目的现代化正使一切文化成规迅速地过时和出局,正使人们被自己的欲望驱赶得气喘吁吁而不知所终。这是一个小说曾经为之前驱和呼唤的时代,也是一个小说正在因此而滑入困顿的时代。今天的小说,能否避免昨日宋词和元曲的命运?
或者问题应该是这样:面对这种可能的命运——
小说还能够做什么?
小说还应该做什么?
1999年12月
桃运小兽医 娘子,别跑(百合abo) 退休大佬在豪门兴风作浪 惹火甜妻:吻安,墨先生 校草是女生:捡个男神宠回家 傅总的独宠小前台 一挽情深 和对面傻子在偷情(1v1) 步步逼婚:萌妻归来 当有读心术之后 败家子的逍遥人生 尸冷街:无面屠夫 花间大妖孽 易中天中华经典故事 无声之雪 网游之神话降临 你是我的命中注定 郎君入洞来 成为女主的n种方法(反转虐,慎入) 写给一个奥兰人
关于平行时空的巨星陈木白努力了半辈子终于成为了一个一线明星,岂料在人生得意之时,一部复仇者联盟4改变了他的人生,他在正当红的时候发生了车祸,当他醒来时,他已经穿越了!好吧,一切从头来过,他...
榕城一中新来了个转学生,此人长着一张标准的小白脸,瘦,白,帅,而且性格软弱,用旁人的话来说是个能激起人保护欲的小可怜。晏淮之也是这么认为,直到他亲眼看见小白脸把一米八几的校霸过肩摔到昏迷,那股子狠辣劲儿让他刮目相看。隔天小白脸搬进了他的寝室。第一天,他发现小白脸躲在阳台抽烟。第二天,他发现小白脸居然是个能轻易盗取学校内部机密的黑客高手。第三天,他发现小白脸能以一敌十,柜子里还藏着跆拳道黑带四段的黑腰带。很久以后,晏淮之以为自己已经把小白脸的秘密扒了个干净,并建立深厚的革命友谊时,小白脸因为肚子痛半夜进了医院,医生诊断完毕,如果您喜欢大佬他负责貌美如花,别忘记分享给朋友...
2095年地球环境承受不住污染发生了一次为期三年的饥荒劫难,所有植物的存活率只能达到半分之十五,动物更是存活的少之又少,就连仓库里粮食也多半发霉不能食用。王美娜重生回到了劫难开始的三个月前,她带着一个时不时漏雨下雪的破烂空间打算改变前世的境遇!只是这个痞子军官那里来的?没事总找茬做什么!走开啦,人家喜欢暖男么(第二...
关于路过你的倾城时光圣诞那晚听说妹妹把会所的少东家靳言惹毛了我二话不说拎把刀就冲了进去没想到这挺身而出的冲动,成为了我英勇献身的开始他是本色集团总裁的独子,人帅歌好舞也棒,要肌肉有肌肉,要长腿有长腿我是本色娱乐会所里默默无闻的小虾米,吧台是我阵地,水果刀是我武器天雷勾动地火,有时候只是一点就着的距离恶少恋上才女,是谁上辈子拯救了银河系?—靳言,你的出现...
大离边境有一县城,封疆北立,民风淳朴。城中县令,更是一位品德高尚,慈悲和善,为了县城居民性福不择手段的好官!家园绑定封疆城提升县城居民幸福指数,可获取奖励沈木最初只想做个安逸的县太爷。只是在修行世界,当一个好县令可不容易。PS爽文,不虐主,可放心阅读。已完本130W字都市变强从三十一岁开始。群462946210如果您喜欢变强从县令开始,别忘记分享给朋友...
失业的物业小职员天赐,偶遇神秘兮兮的老头子雇他去当一座公寓的物业经理,据说那里美女成群,待遇丰厚,干得好还能抽取福利,他乐颠颠的签了合同,可到了公寓彻底傻眼了如果您喜欢御房有术,别忘记分享给朋友...